Darkness

LIVRES

J'ai opté pour l'édition numérique depuis longtemps (depuis que ça existe, quoi !).

Au format papier sur TheBookEdition  (à commander, payants, s'ils sont toujours disponibles) ou la même version à lire en ligne (gratuite, si elle existe) sur Calameo.
Voir aussi les collages et les dessins

            Figuration de l'absent (2022)
                Version papier

            La morte aux charmes (2022)
                Version papier

            Avant de tomber, poèmes 2013-2021
                Version papier

            Digressions du réel (2022)
                Version papier
                        avec
                        Livre 1 - Le jardin capital (2015) suivi de La réalité apparente du feu (2019)
                        Livre 2 - Il n'y a rien c'est-à-dire il y a quelque chose de caché (2018)
                        Livre 3 - A minima, récit d'une digression (2019)
                        Livre 4 - Le tiers regard suivi de L'empreinte des ombres (2020)

            De quelques écritures mises bout à bout (2021)
                Version papier
                Version en ligne

            Reprendre la figuration (2020)
                Version papier
                Version en ligne

            Le tiers regard suivi de l'empreinte des ombres (2020)
                Version en ligne

Il n'y a rien c'est-à-dire il y a quelque chose de caché (2018)
    Version en ligne

Le Jardin Capital (2015) suivi de La réalité apparente du feu (2019)
    Version en ligne

A minima, récit d'une digression et trois lettres de Louise (2019)
    Version en ligne

Les dissonances (2017-2019)
    Version papier
    Version en ligne
            avec
            Livre 1 - Entre-deux (2017)
            Livre 2 - Écrire & Écriture (2018)
            Livre 3 - Un parfum hologramme et autres suites (2018)
            Livre 4 - Dimension(s) (2019)

Thomas Moselly, une incidence ou l'invention des livres (2019)
    Version papier
    Version en ligne

KHI ou déposition d'une ville (2016)
    Version papier
    Version en ligne

            Figure out * - Suites américaines (2008-2013)
              Version papier
              Version en ligne

avec
Le mouvement du monde (2008)
À la pointe d’Uzès (2010)
Quelques jours après Albuquerque (2008),
Nous sommes des silencieux (2010)
Flyovers (2011)
Requiem (2011)
Au(x) Demeurant(s) (2012),
À Renoir (2013)
La partition (2013) 

             Figures des sentiments (1998-2012)
              Version papier
              Version en ligne

avec
Grandeur nature des sentiments (2008)
Les adolescences meurent sur les talus (2009- 2010)
Être humain (1998-2005)
Les qualités discrètes (1998-2010)
En dehors des retours (2012)

  Figures de la disparition (1975-2006)
    Version papier
    Version en ligne

           avec
           Quentin (1978)
            Roman (2000-2001)
            Exeat (2002)
            Saisons (1998)
            Voisins des arpents (1975-1977)
            Nous voilà rencontrés, la terre et nous (1978)
            Une maison aiguisée (1980)
            Le droit-fil (1983-1996)
            In fine (196)
            Je ne mourrai pas (1995)
            Ce que tu fais (1996)
            Les sculptures chantent (1997)
            Dans l'atelier (2003)
            La table des étoiles (1998-1999)
            Les royaumes à-demi (2005-2006)
            Frontières (2004-2005)
            Alep (2006)

Bonne lecture...

 

RÉMANENCE *

Une présence déroutante suivie d’une disparition imprévue ou inespérée, selon le moment, l’état d’âme, le flot de la pensée qui en redemande, qui n’en démord pas d’avoir provoqué cette chute. Un effondrement spectaculaire brouille tout regard qui tenterait de le suivre. Plongeon indescriptible des mots, tout est retard à nommer, tout est déplacement singulier à raconter. Les mots manquent. Les mots me manquent. Je l’ai revue plusieurs fois, je n’ai rien dit, je suis passé à côté de sa parole sans y répondre, je suis passé à côté de toutes ses larmes, imprévisibles. Nous sommes des reflets dans des miroirs, rien de plus, et toutes les apparitions mènent au renversement des perspectives qui nous tenaient debout même avec tous nos faux pas ou nos retranchements dans des silences artificiels, fabriqués avec des mots qui ne sont pas les nôtres. Des mots arbitraires qui seraient notre bon plaisir à détruire ou l'annonce de notre fin, de déshérence en déshérence, cette brutalité des mots oubliés ou perdus, selon le moment, l’état d’âme, l’état d’une pensée qui s’effrite et rompt le pacte qui nous liait au monde.

* Sur une musique de Georges Delerue - Solange et Christian du film Préparez vos mouchoirs

LE BONHEUR AVANT LA NUIT *

"Pour traduire le silence, il faut vivre au-delà de son propre silence, entendre et retenir toutes les voix qui se taisent en nous." (Joë Bousquet).

A la fin la nuit est demeurante, immanente. Surplus d’instants qui l’installent en amont de toute vision possible, de toute rétorsion d’une lumière incidente, névralgique, peut-être innocente, on ne sait pas. On ne connait ni sa densité, ni sa transparence, ni tout ce qui en fait une épaisseur indicible. Il suffit de traverser, de passer les seuils, de franchir les horizons qu’elle dépose sur notre chemin pour être apprivoisé. Ce n’est plus un chemin, c’est une houle de terre noire qui remonte vers nous, qui nous emporte quand on jette un regard, qui nous happe quand on respire les souffles qu’elle libère, qui nous envahit de toute sa matière lourde, concise comme un serment. Parfois les métamorphoses dépassent les apparences et la transfiguration de cette nuit qui meurt dépose ses affres "comme si notre peine lui était devenue claire en nous déchirant", évidente comme cette mort en plein visage quand on se résigne, quand on brise ce qui restait d’un vrai bonheur.

* Sur une musique de Patrick Doyle - The Ladder du film Sleuth

BON DEBUT *

Argument de l'ironie, argument du renoncement. Il n’y a pas de rédemption sans mémoire, sans ajout d’une errance, traverser toutes sortes d’espaces pour frôler les repères déplacés des champs de mines, pas de rédemption sans égarement volontaire. L’argument est toujours le même, faire le tri ne sert à rien, alors tout accepter ou tout refuser, c’est encore la même chose. Dans la fuite, on ne voit rien, on s’appuie sur des dérives que l’on pense immobiles, qui sont de fait immobiles dans un espace qui se déforme à une rapidité effrayante, où nous perdons pied, littéralement. L’argument de l’incidence ne tient pas. Pourquoi chercher à épiloguer sur des lignes de fuite qui n’existent pas, qui sont des illusions de fils à suivre, qui tissent seulement le vide d’un vide plus grand devant nous. Pas de rédemption sans outrage à soi-même, dans la fidélité à soi-même. Continuer à traverser les champs dérobés de ces traces en nous de la vie et la mort à venir mêlées, au loin.

* Sur le concerto pour piano in sol majeur, Hob. XVIII de Haydn

PAS D'APPARENCE *

------------    Le réel est en désordre, dérivant, en fin de course, égaré et trébuchant. Un réel qui ne donne plus d’images, qui en est envahi et les enfouit loin de visions possibles, un réel aveuglé d’un trop-plein de lui-même. Et in terra pax depuis la profondeur du réel. Ce qui monte à la surface est un silence, un presque silence d’un début de monde, une naissance dans le souffle des voix, les voix parcourues des aurores et des crépuscules. Il y a des nuits qu’on ne bouscule pas, qu’on devine, qui chantent le ciel en elles, tout autour d’elles, voiles, voilures et nuages qui s’évanouissent en elles, froissées des traces de l’ombre et du sillage des étoiles, jusqu’au linceul qui les recouvre, pour attendre la venue de nouveaux mots plus justes pour les nommer. Ce que je sais des nuits n’est pas en elles, mais de ce qui les porte et les élève, ce petit morceau d’univers dans les yeux.       ------------

* Sur le Gloria in excelsis Deo - Gloria in D, RV589 de Vivaldi

CETTE HISTOIRE *

------------    Il y a des moments qu’on oublie ou qu’on pense oublier, qui sont toujours là comme des défenses en pleine mer pour arrêter les bateaux, la lune, les pensées, tout un peuple à l’abordage et qu’on essaie de calmer. Rien ni fait. La houle est toujours plus vaste et plus forte, haussant sans cesse ses épaules, comme un désert infranchissable, comme une vengeance de la nature. Tout est dans l’obstacle qu’on cherche à éviter, on le contourne une fois, un le saute une autre fois, on l’évite encore et encore, jusqu’au moment où tout s’effondre, comme les maisons sous les bombes, comme les grands arbres arrachés vite et net de la terre par des mains vociférantes. Tout est devenu un assemblage de feuilles, de chair, de terre, de vermines et d’insectes. Tout est devenu ce qu’on attendait, des charniers à perte de vue en guise de paysage. Et voilà, la mer se calme, le vent faiblit, les ombres s’estompent, la douleur passe. Ce qui reste en nous est intraduisible, un moment qu’on oublie ou qu’on pense oublier.       ------------

* sur une musique de Peter Gregson – Bach Recomposed: Cello Suite No. 1 in G Major, BWV 1007: I. Prelude

C'EST LE MOMENT DE FUGUER *

------------    Survivance des anciens mondes, sans mélodie, sans parole, juste des gesticulations, survivance de l'absurde et des miséricordes, des prières frelatées, survivance des aveux extorqués, mort en défaut, mort en survie, survivance des prophètes, toute une horde d'imbéciles. Où sont les places ? Ni orgue ni harpe, ni qanûn, ni oud, seulement des rengaines agenouillées à foison jusqu'au harcèlement, à en perdre la raison, ce qui est si simple à obtenir        expulsez-nous, ce qui serait si simple sans passé        maudissez-nous et sans futur        loi terrible des fanatiques. Dieu n'est pas mon ennemi, les prophètes oui. Ce que ne dit plus la candeur, ce que la vérité a oublié, ce que la sincérité cache, toute l'exécration de l'humain est là. Où disparaît le réel il y a encore des pièges. Peuples mortels, même l'anathème n'a plus de valeur, le crime de l'esprit est une faute. Ce qui nous vaudra notre disparition. Les ombres sont trop épaisses.       ------------

* Sur la symphonie n° 4 en mi bémol majeur dite romantique de Anton Bruckner

LES CAHIERS D'EMILE MOSELLY

1898-1914
Notes-Paysages-Hommes et choses

Edition établie par Gilles et JFrançois Chénin
TheBookEdition, 2022

Notre grand-père, François Chénin, nous mit sur la voie de cet aïeul que nous aurions pu oublier voire ignorer. Il aura fallu quelques années pour renouer avec la maison familiale qu'Emile Moselly (E.M. Prix Goncourt 1907) a si souvent décrite, où, enfant, j'avais trouvé ma place, un grand fauteuil club dans l'entre-deux en haut de l'escalier venant de la cuisine. Je m'y endormais au retour de l'école, plié en deux pour me blottir, je lisais parfois. Les livres n'étaient pas loin, serrés dans une petite armoire vitrée. J'ouvrais un livre au hasard, je lisais et chaque fois je plongeais : "…Pourtant les beaux jours approchent, car dans les couchers de soleil, des coulées de lumière plus chaudes se déversent de l'horizon, et dans les nuits plus claires, passent des souffles tièdes…" (E.M.). Et chaque fois j'étais pris par le rythme de la phrase et je sentais venir en moi les sensations des images sur lesquelles l'auteur avait mis des mots. L'image, le rythme, les mots, c'est le fin mot de l'histoire de ce plaisir de lire. Et grâce à notre grand-père qui a soigneusement classé et conservé les écrits de son père (E.M.), nous avons pu pénétrer, avec les Cahiers, dans la fabrique littéraire d'Emile Moselly.

Il s'agit bien d'une fabrique, pleine de doutes, de silences et d'objections, une fabrique laborieuse, emplie d'un savoir littéraire longuement acquis où s'amassent les mots, les idées, les sentences et les visions qui en naissent. Mais aussi toutes les références silencieuses qui nous font côtoyer l'indicible travail de l'écrivain. Et tous ces mots, les oublier, les dépasser et créer par soi-même en puisant dans "son être à soi" pour concevoir et étreindre "la réalité si féconde en inspiration de toutes natures". Ces Cahiers sont l'instrument de son intimité "intellectuelle et morale". Il ne s'épand pas, il n'est pas sentimental, il s'épanche peu sur lui-même et les Cahiers ne sont pas un journal intime. Il s'y exerce à trouver sa voie propre, son chant/champ intellectuel, sa voix littéraire. Tout au long des souvenirs et des évocations lorraines, bretonnes, normandes ou parisiennes, explorant ses sensations et s'exerçant aux descriptions et aux portraits qu'il dessine d'une humanité souvent misérable, E.M. cherche à devenir lui-même.

Il écrit : "Jour d'angoisse, avec l'obsédant problème de l'originalité. j'ai trop lu, je retiens trop. Oh ! ne rien savoir, se couper de tout uniment en face des choses, - avoir l'ingénuité de sensation d'un simple et les propriétés d'un artiste. Mais est-ce possible ?" Et nous avons fait ce chemin de la création littéraire avec notre arrière-grand-père revenant ainsi sur les lieux et dans les paysages que nous avons connus enfant, certes à une autre époque, mais encore empreints d'une beauté et d'une sérénité qu'il avait si bien décrites. Difficile de trouver le point focal de ce pays qu'il arpente de long en large, que j'ai aussi parcouru enfant quand j'habitais dans la grande maison de mon grand-père, la maison de son père. Le village ? La Moselle ? La maison ? Les voisins et voisines ? Sa famille ? La forêt ? Souvent La Rochotte et le Grand-Saulcix viennent ponctuer la géographie de ces boucles de la Moselle qu'il connait par coeur. Et même éloigné de son village, à Lyon, Montauban, Orléans, Rouen ou Paris, il sait se remémorer et évoquer les figures de son enfance, ses voisins, son instituteur, sa mère qu’il aime profondément et son père à qui il doit tant, les vignerons et très souvent les humbles de la terre auprès desquels il s’enrichit d'une humanité empreinte d’attention et de respect.

Il est anachronique Emile Moselly ! Il est un déraciné de son temps, non pas qu'il s'acharne à rester attaché à un passé dit "meilleur", - il n'idéalise pas le passé, mais revendique son refus de passer d'un malheur paysan à une misère ouvrière. Il croit - comme beaucoup de son époque - au progrès mais il en redoute les leurres et les asservissements. Il sait que la pauvreté et la misère, qu'il côtoie depuis l'enfance, relèvent d’une injustice sociale que l'indifférence, l'inaction et le temps aggravent. Rien n’est plus urgent que de sortir de la terrible alternative entre la misère et la mort. Il dénonce avec véhémence les outrages de la richesse qui gaspille, rend nécessaire le superflu et ignore ce qu'elle a tiré de l'exploitation de la misère. Il écrit : "Mais de nos jours le patron d’usine qui ne connait pas ses ouvriers, le propriétaire de forges, qui chasse dans la Sologne ou passe l’hiver à Menton, dans un ciel que ne salit jamais la fumée de ses cheminées. Bien mieux, cet actionnaire d’industries, de mines, qui ne sait même pas où elles se trouvent, où grouillent autour des corons, autour des puits, dans les cités noires de suie, les fourmilières humaines qui se sortent le pain de la bouche pour nourrir les gras loisirs."

E.M. ne ménage pas sa critique d'un ordre social fondamentalement injuste et que le devoir de chacun est de "sortir de sa tour d'ivoire" pour entendre ce que dit - et veut - "l'immense pitié humaine" dont chacun, encore, doit être comptable. Témoin d'une époque qui évolue, progresse et se modernise, E.M. en fustige la vulgarité. Sa vision de la modernité est pessimiste et noire tant il pressent une grande partie des maux qui se concrétisent de nos jours : destruction de la nature, pollution et gaspillage des ressources dans l'indifférence du Capital. Il trouve dans sa Lorraine, qui se transforme mais ne s'enrichit pas, les motifs et les moyens d'une écriture qui dépasse largement la vision régionaliste dans laquelle l'époque et la critique l'ont maintenu (et encore aujourd'hui). Certes la Lorraine est son coeur vivant et il sait décrire tous les visages de ceux qu'il considère comme "un peuple". Mais son ambition littéraire, sa raison d'écrire est de témoigner de cette humaine condition à la recherche du bonheur et de la quiétude, qui n'y parvient pas et qui retombe dans les ornières boueuses de la misère dont elle a tenté de s'extraire.

Cette humaine condition, c'est Alix Morquin, son voisin avec lequel il passe des nuits de maraude dans la campagne de Chaudeney, et qui perd toute sa vigne en raison du phylloxéra. C'est Chapiron, son camarade de collège, qui dénonce furieusement l'empoisonnement de la Moselle "et de toute la terre" par les usines et les produits chimiques, la disparition des poissons et de la faune alentour. C'est encore son voisin Morquin qui raconte "sa plus belle partie de pêche" et qui ramène dans sa trouble (filet) "un enfant mort emmailloté de langes". C'est "son voisin d'en face", "un roublard" comme il dit, chez qui il a trouvé, "parce qu'il est fertile en bons mots, en dits plaisants et narquois qui lui viennent du passé, du fond de sa nature […], la bonne humeur de notre peuple". C'est Philippe, domestique chez un riche fermier, qui perd ses deux jambes par une nuit de gel, alors forcé de mendier pour manger. C'est sa mère qui passe sa vie à remuer la terre et qui, malgré l'âpreté du temps, consent à ce que son fils soit "envoyé aux écoles". C'est sa fille Germaine, qui vient de naître, dont il dit : "Et mon coeur sourd une immense pitié, parce que ce sera une femme, plus faite pour souffrir […] une femme qui sera torturée dans son corps, dans son coeur, dans sa pensée […] avec ce rôle qu'on lui a fait dans notre civilisation barbare."

"On a beau crier Egalité, Fraternité […] jamais les barrières qui séparent les hommes n'ont été plus hautes depuis qu'elles sont élevées par l'argent" écrit E.M. Alors cette fabrique littéraire que sont les Cahiers est aussi le lieu où il raconte son apprentissage politique, où sa fibre républicaine, laïque et socialiste se confirme. "Oui, c’est là, dans ce coin obscur de la terre de Lorraine, que c’est levée en moi, avec un grand trouble [...] dans tous les organes de la pensée, cette préoccupation des questions sociales." Et même si l'histoire de la littérature le classe parmi les auteurs régionalistes, comme si écrire à partir d'un lieu et de ses attachements était comme "un sous-genre" de la littérature - voire une forme de reproche, de dénonciation sous-jacente, celle du repli sur soi et du petit nationalisme identitaire des terroirs -, E.M. témoigne, bien au contraire, d'une pensée puis d'une parole à la portée émancipatrice qui se compose à partir du vivre avec tous ceux qu'il connait et du vivre dans tous les lieux qu'il parcourt.

Et c'est encore dans cette Lorraine qu'il trouvera les raisons d'une aventure littéraire qui, malgré sa courte durée (à peine 16 ans), le rendra maître dans l'art d'une narration impressionniste, loin du naturalisme qui s'épuise à imiter la nature ou du positivisme et des tentations scientistes de son temps, loin aussi du roman "moderne", pourtant débarrassé de sa gangue romantique, qu'il apprécie peu. Cette narration est tremblante et vivante, parfois exacerbée mais elle retrace cette profonde intimité avec sa maison, son village, la Moselle, les forêts… Alors E.M. reprend le chant de la terre qu'il connait le mieux, celui d'une nature qu'il sublime d'images, de sens et de rythmes, à travers laquelle sa vocation impressionniste se confirme. A la fois primitif dans ses élans et cultivé dans ses réflexions, E.M. affirmera dans son oeuvre cet alliage particulier de l'amour de la terre et une sensualité vibrante en parcourant une Lorraine savamment idéalisée. E.M. sait très bien qu'il n'est pas fait pour l'action et il restera indépendant à l'égard de tous les courants intellectuels et littéraires de l'époque préférant les sensations, recherchées, analysées et savourées pour ce qu'elles sont : une jouissance de l'instant, une émotion et un frisson de la vie universelle.

JFC

TheBookEdition, 2022

RELIRE LES DÉPENDANCES

1

Nos terrasses sont ouvertes et nos maisons sous le vent, .... la suite

 

 

FIGURATION DE L'ABSENT

Figuration de l’absent est une suite écrite entre le 18 février et le 14 décembre 1978, à la suite de la mort de Nicolas, mon frère aîné. Revenu plusieurs fois sur ce texte, il est l’écriture tremblée d’une sidération dont, sur le moment, je n’ai pas vraiment conscience, trop occupé par le désir fou de ne pas être retenu en arrière. Cette suite est disparate dans laquelle, bien souvent, l’esprit de sérieux me fait prendre des poses qui, aujourd’hui, me sont devenues étrangères. Comment ai-je pu mélanger ainsi une peine bien légitime que j’évoque en filigrane et une réflexion sur une logique de la disparition sans doute, à ce moment-là, mal comprise ? Cependant, je ne m’empêche pas de revenir vers ce texte, de le reprendre, et de lui trouver une valeur de vérité que j’ai parfois du mal à accepter car il s'agit d'une mise à l’écart que je ne peux admettre. Et je comprends, qu’à ce prix, j’ai continué ma route.

Chez TheBookEdition

EN AVANCE DE L'INSTANT

Si nous perdons la familiarité de la confidence, ou des simples mots qui nous unissent de loin en loin ; si nous ne savons plus nous accommoder des rires ou des cris, parfois de trop nombreux regards ; si nous empêchons un geste complice, celui qui joue avec le quotidien, tout entier aujourd’hui ; si pour satisfaire le cœur ou la raison d’habitants anciens, douteurs d’amitié, nous laissons prévaloir une indifférence réciproque ; si nous cassons comme verre à chaque fil tendu et vif d’amertume ; nous n’aurons jamais assez de patience partagée pour préserver l’instant de l’instant dans lequel nous avançons encore, le creux de silence où nous pourrons toujours parler, et nous taire quand nous aurons trop douté.

(in je ne mourrai pas)

RENDEZ-VOUS

Ne te hâte pas. Dis leur d'attendre la nuit, cette nuit sans lune sous les étais du ciel. Habitue les au silence, conspire avec eux, sois indiscutable, apprends leur le maniement des quolibets et de la dérision et ne te hâte pas. Ils grappilleront dans les vergers discontinus du temps, ils seront colosses, culbuteurs libertins, criminels pour tenter de te plaire, ils seront des amants d'exil, myrmidons parmi les étoiles, fonctionnaires de la nuit, cette nuit sans ombre sous les étais du ciel.
Ne te hâte pas. Invente leur des ivresses insoupçonnées, des rêveries inhumaines, désarticule tous les miracles, rends les patients de ta propre patience, sois le forain de leur irritation, désapprouve les parfois d'aimer le sperme frelaté, menace de les quitter, n'accepte jamais qu'ils mendient. Ils t'excluront, abandonnés eux-mêmes, ils affirmeront qu'ils te protègent, sois leur harpie, comble leur malice d'une plus grande légèreté jusqu'à les rendre jaloux de la foudre et des chimères, du temps qui passe, des offenses dont tu leur rends grâce, célèbre leur naissance, casse leurs berceaux, rends les vigilants, ils seront tentés par tes ébauches et les masques que tu laisseras. Ils en rêveront, malgré eux.
Devine leurs pensées sans les faire parler. Ils se trahissent quand ils pensent te connaître. Sans grâce et torves sont les mots qu'ils prononcent. Evite les quelques temps. Ils te seront reconnaissant de les fuir. Donne leur à espérer plus qu'ils ne pourraient le faire. Le monde est à toi. Donne leur du temps. Menace de les délivrer. Raconte leur la délivrance, le calme, le sommeil mérité, le creux et le plein de la lumière dans le vide, là sur le lit de la mort.
Evite les encore car leur piété est insupportable. Sois leur avocat, donne leur une place dans l'éternité même s'ils t'oublient. Les verres à vin sont les cœurs irrésolus du ciel, où les étais tiennent la lumière, rien que la lumière. Et si tu marches avec eux, ne te hâte pas.

1997

DANS CETTE ATTENTE

Dans cette attente du dernier départ, il y aura la route et le sentiment de la route. Sur cette terre, il y encore la terre, cette première terre entrevue, inassouvie. Depuis, il souffre sur la terre, il demande des témoignages et accumule les preuves de son errance.

Dans cette attente de la dernière rencontre, soudain il a conscience de surprendre un geste, d’être ce témoin inespéré. Il n’y a que l’ombre. La vie coule, portée droite sur les parois vides. Ils ne sont déjà plus là, ou il ne les voit plus, ou ils ont été absorbés par le ciel et la lumière du ciel.

Dans cette attente du dernier jour, sous les étais verticaux et les superpositions d’aplombs noirs et gris, il a noté en bas de page, l’effacement de leur parole. Trop loin pour les entendre. Revenant sur ses pas, l’ombre du mur était vide.

Dans cette attente du dernier rêve, mais le rêve n’était pas sa dernière chance, il revint sur ses pas, retrouvant sa place dans le flot qui l’entourait, tentant de saisir ces ombres furtives, mais arrêtées, comme pour finir une histoire, en trouver enfin les raisons et les places. Il s’installa dans le tourbillon du vide, à la rencontre de cette réserve qu’il décela dans leur posture immobile. Qui était immobile ? Qui passait ?

Dans cette attente d’un dernier voyage, il attendit de les revoir. Que disaient-ils ? La coursive était maintenant déserte. Il ferma les yeux, les crut plus proches. Se séparaient-ils ? Il surprit cet instant où le silence est un adieu.

Dans cette attente d’un dernier signe, au seuil de la disparition, au début de la dernière histoire, parce que la suite est décidément cachée, même s’il arpente à pas lents, pour se faire une idée, ce qui ressemble à des terrasses dressées contre des pans de lumière, il savait qu’il les perdrait. C’était elle, c’était lui.

Dans cette attente de la dernière révélation, il souhaita les croiser, peut-être pour les reconnaître. Il se déplaça encore et l’ombre portée de leur ombre s’est évanouie. Voilà la désillusion ou le regret : ce qu’il espérait d’eux n’est qu’une trace sur le rebord abrupte d’un passage entre deux mondes. Il se résigna à rebrousser chemin.

Dans cette attente de la dernière fois, sur cette terre, il y a encore la terre. Depuis il les perd à chaque fois qu’il tente, en s’écartant latéralement des chemins habituels, de les voir derrière leur ombre, mais c ‘est seulement une ombre toujours projetée sur l’ombre dans l’explosion verticale des vides sur le plein, où ils étaient, à cette distance de deux êtres qui ont tout dit, qui ne se retourneront pas, qu’il ne verra plus.

Août 2001

QUAND LE DÉSIR EST INDÉCIS

C’est un pli sur le sable comme un livre ouvert, un pli de la mémoire bouleversée, parce que la vie n’attend pas et l’étendue à nos pieds est un débarcadère de plus sur l’avancée du ciel. Ce livre ouvert nous retient.
Mais nous tombons et la vie s'écrit à l'ombre des pages dans l'ombre de la vie et toutes ces pages d'une vie morcelée, les unes sur les autres, ont l'épaisseur d'une nuit froissée - une seule nuit - vide et sans plaisir.
Quand nous tombons à pages ouvertes, à pas comptés, à rives vives, quand l'histoire s'interprète dans le clair-obscur d'un livre toujours déplié, cet espace est le nôtre comme des arrangements ininterrompus d'une mémoire inventée.
Inventée, acérée, réelle, et effacée par un seul coup de la main, toujours immobile, comme enivrée par la lumière qui la porte. C'est une mécanique saillante, cette mémoire encombrée, surgit au milieu des histoires de notre vie, de la première à la dernière page, comme un début à tout.
C'est un fait, une raison, les mots manquent, le temps a joué de ses effets, la réalité est que nous tombons encore. Nous agissons en prisonnier, éreintés par le vide qui nous attire, sans un cri. Rien ne débute, rien ne fuit, il n'y a que la chute.
Une chute en nous comme une chair passe sur une chair, une chute en nous, mais une envie ingrate de fermer le livre, de déranger encore une fois le ciel, d'oublier l'histoire. Peu importe si les pages sont blanches, les mots sont toujours là, ombres d'ombre.
Une chute en nous comme un poing se délivre du coup qu'il porte, un effacement ajouté aux disparitions successives tout autour de nous, le livre ouvert tient ses secrets comme un livre fermé. Nous nous débarrassons trop vite du désir qui vient.
Les pages égrainent le silence, cette rumeur égorgée dans un silence plus grand qui l'absorbe, au bout de notre histoire quand le désir est indécis, quand il tombe comme une main meurtrie, cette feuille déchirée, noircie, juste avant de disparaître, à peine heurtée, dessinant l'horizon effilé d'autres désirs, encore inavoués.
L'effroi est immobile.

Février mars 1999

UNE DANSE

Là se bornent à présent mes désirs. Me tenir debout en plein air et voir le ciel immense et bleu au-dessus de moi, contempler une dernière fois l’infini hurlant.
Paul Auster – Dans le scriptorium, 2006

Tu tombes, mais tu te relèves immédiatement, tu ne retiens pas ton souffle, tu as les gestes précis, ton visage ne laisse rien voir, tu tombes encore et encore tu te redresses, tu as passé une limite, celles des aveux qui plongent aux racines de ton être, tu vis bouleversé, tu entres dans un nouveau monde où les obstacles sont imaginaires mais tu trébuches, tu tombes cette fois plus lourdement et tu reviens meurtri, ton bras gauche a encaissé une forte secousse et cette douleur qui vient à ton esprit te laisse haletant, désemparé aussi, presque honteux, tu reprends position, tu n’as pas le choix, tu es le projectile et la cible, l’aile et l’air qui la porte, il faut y mettre la forme et dans l’entre-deux où tu avances, tu énonces les décalages qui anticipent tes pas, place tes rêves où ils doivent être, relève-toi, relève-les, mais tu tombes et tu n'as plus le choix, garde en mémoire les instants où se tenir debout ne demandait pas d'effort, place haut ce que tu veux atteindre, et d'autres pas encore qui décident de l'avenir, des horizons très proches comme des lointains voyages, tu tombes.

LA SUPRISE

Toute surprise recèle une aventure comme toute aventure est une surprise. Elle lui avait dit : Envoyez-moi une surprise... une petite surprise pour demain matin. D'accord ?
Il pensa d'abord au bonheur de la surprise. Mais une surprise sans secret surgissant n'est plus une surprise. Faire une surprise sans dévoiler le secret de la surprise, tel était maintenant son dilemme. Prolonger le bonheur de la découverte, tel pourrait être la surprise. Il y avait bien une surprise, il la garderait cachée jusqu'à son retour, voilà ce qu'il pensait. Mais répondre à sa demande ! Comment ? En dévoilant une partie de la surprise. Un paquet cadeau est déjà une surprise, une surprise faite à la surface du papier ou de la boite qui cache la surprise.
Dans la surprise, il y a deux réalités : la réalité vue et la réalité cachée. Ce que l'on reçoit, auquel on ne s'attendait pas, est déjà une part de la surprise et ce que l'on ne sait pas parce que la surprise reste intacte, indévoilée, une autre surprise comme un secret. La surprise, c'est le secret, mais un secret qui se dévoile en surface, juste en surface. La boite tient le secret en réserve pour une autre surprise.
Il se demanda : qu'attend-elle ? A-t-elle une idée de la surprise ? Pense-t-elle au secret qui charpente toute surprise ? Ou bien a-t-elle l'idée de l'aventure qu'elle aimerait vivre par surprise, dans la surprise d'un secret dévoilé ? Il se rappela ce mot d'André Breton : La surprise doit être recherchée pour elle-même, inconditionnellement. Elle n'existe que dans l'intrication en un seul objet du naturel et du surnaturel (André Breton, L'Amour fou, 1937). Comme un dehors et un dedans. Un dehors qui cache le dedans. La surprise se révèle dans cette surface du dehors qui masque la réalité de la surprise, qui est dedans.
Mais la surprise, c'est surgir et prendre. La surprise est tout entière contenue dans le secret soudainement dévoilé qui mène à l'étonnement, voire à l'ahurissement, comme un coup de théâtre. Et il pensa : chaque minute qui vient est une surprise, chaque heure devant soi la promesse de sensations insoupçonnées, chaque jour à venir l'inconnu qui surgit, un éblouissement dans l'horizon. La surprise nait du temps devant soi et le secret qui la tient est indicible qui deviendra sa raison d'être.
Il y a bien une surprise. Il y avait pensé avant qu'elle ne le lui demande. Et qu'elle le lui demande fut une grande joie pour lui, comme la révélation d'un secret qu'ils partageaient sans le savoir. Il y a bien une surprise et elle est tout entière dans cette boite qu'il tient maintenant dans la main mais dont il ne peut ouvrir le couvercle sans en trahir le secret. Cette boite lui est destinée, elle l'ouvrira quand il la lui donnera et ce sera sa surprise. Le secret est toujours à double détente et coule dans l'entre-deux du temps qu'il faut pour le découvrir et le saisir. Telle est la surprise !

TROIS LITHOGRAPHIES

I

Cette voix, la nuit qui vient, inachevée, voix qui saigne et qui tombe, arc-boutée sur le flanc des bruits alentours, irritée, plainte parmi les plaintes quand les grands instants de la fin du jour s’espacent et disparaissent, voix éreintée dont le rythme secoué feint de dire la souffrance, fausse voix dans le tourbillon noir du soleil qui s’efface, cette voix ramassée dans son souffle, pesante, chapardeuse de temps par l’attention qu’elle réclame, voix frappée de l’angoisse d’aller et de se fondre dans d’autres voix, voix plus libres, marcheuses du soir, promeneuses des détours et des venues d’ailleurs, voix morganatiques des désirs de la nuit, cette voix, entre toutes, plus épaisse et plus raide, astreinte à geindre infiniment, cette voix de faux-fuyant, cette illusion de se propager, cette illusion d’être écoutée, cette voix morte qui plonge dans l’ombre emporte dans sa nasse les restes d’un plaisir qui n’était pas le sien.

II

Tomber, soulever encore la chape du ciel, gagner et s’évader par la porte battante, blanche sur un monde révulsé, illimitée sur l’horizon qui tremble, passer à genoux, irrespectueusement à genoux, se débattre désassemblé du monde, prisonnier du réceptacle de notre disparition du ciel, tomber en droite ligne dans les coulisses de l’ombre, tomber, finir, fuser comme une poussière défaite, absorbée par le vide, le ciel est là, il joue, il attend, hérésie laiteuse qui coule dans les yeux, se relever arc-bouté aux fissures du vent, seul appui dans ce désert mouvant, impalpable ligne sur la trajectoire de la chute, c’est devant, c’est derrière, tout autour comme un dédale de gestes incontrôlés, la vie agite encore ses membres dépecés par les gifles incessantes de ces instants fugaces, à peine vécus qui éclatent en lambeaux éructés, hurlement de la chute, hurlement du néant, hurlement de la mort soudaine. La délivrance attendue s’efface, tout devant, toujours devant, la ligne est toujours droite, de prison en prison, d’un ciel à l’autre, au confluent de l’horizon et du silence nécessaire, tomber.

III

Dans ce voyage, un seul horizon, des tabourets noirs en enfilade, de l’espace autour de soi, des lignes de ciel pur et froid en soi, tout un inventaire de bruits, du scintillement des fauvettes aux coups saccadés et sourds d’une ville assoiffante, du fond d’elle-même comme un tambour qui monte, et derrière le mur, au-delà de la porte, des arbres à profusion, des marteaux tombés du ciel qui frappent l’air et l’enflamment, parfois une absence, de celles qui nous basculent vers le silence, jamais vraiment atteint, des rampes d’orages installés qui se répondent, instantanément, des regards, tous adjacents, des haltes fréquentes pour apaiser la soif, gagner sur l’obstacle, achever l’histoire, des murs dans les prolongements d’autres murs, une idée fixe répandue sur le sol d’où monte la poussière – jamais la lumière n’est franche dans ce halo noir – où les murs sont encore droits, plus hauts, des réceptacles pour s’endormir, dormir plus qu’il ne faut pour attendre la grande intervention du soir, dans ces abris meurtris de l’homme, mais il n’y a plus d’abri, de l’espace autour de soi, délavé jusqu’au blanc du ciel, des aigreurs en soi parce que l’horloge tourne à vide dans les vides entrelacés des heures attendues, des agencement hétéroclites de bâches et d’étais, de poutres et d’étals, des corridors d’ombre, des rêves jamais entiers, jamais finis et si peu d’étoiles et si peu de vent, des hommes constamment en marche et à la tâche, des regards déjà vides, des mains automatiques, un fil, un seul, jusqu’à la mort, si court tenu, et la rue est interminable où la lumière tombe en droit-fil du ciel.

VOYAGE

Les bateaux sont les seuls voyageurs, ils caressent et ils aiment. Ils meurent. Les nœuds défaits du plaisir nous trompent. A la ligne du soleil, où les oiseaux ne se posent plus, scintilleurs infatigables, il ne reste rien, ni ombre, ni lumière. La mer n’a cure de la mémoire, elle a donné ce cœur et ce désir et nous avons admis leur légèreté, nous n’attendions aucun secours.

Instant défait, la nuit seulement, dans les mots, la nuit à la dérive. Instant parfait, nulle part où penser, nulle part où rêver. C’est déjà le silence. C’est enfin le silence et l’escalier noir tourne et craque, disparaît dans l’ombre, vers le bas, vers le haut, l’escalier dévalé vers la terre terrible, branle sur le vide, ailleurs à la croisée des arches, il est sans limite connue. Nous sommes accoudés au parapet du ciel. Nous avons tout arpenté. Nos terres étrangères deviennent communes, nos signes habituels, notre vie familière. Encore la nuit, encore le silence.

CIRCONSTANCES NATURELLES

Cette part irréductible en nous d'un ciel nu qui n'aurait sa place que parce qu'il occupe notre mémoire, cette mémoire des faits et des êtres qui s'efface en bloc laissant un vide bleu, trop grand pour le saisir tout entier, trop haut même pour juste le toucher, des pans entiers qui disparaissent précipités vers le bas dont nous ne garderons rien, cette part gagne sur nous-mêmes, de réminiscence en négligence, d'arrière-goût en abandon.

Nous cédons trop facilement nos confidences contre un peu de silence. Forcément nous y perdons au change. Nous inventons des principes de précaution qui nous barrent la route, littéralement. Nous tombons dans nos pièges et la vie est une ligne droite brisée, la vie prise à contre-courant, devenue trop familière jusque dans nos imprudences. C'est un leurre ce ciel, une défaite qui s'ajoute à nos déroutes, une histoire mal finie. Une part de vide.

Une part en nous qui serait une induline inépuisable, profonde et bleu-noir sur ses rives, qui nous dirait les instants du bonheur et du malheur, qui serait le seul chemin, qui serait le début et la toute fin de nos sentiments. Mais quel bonheur ? Mais quel malheur ? Quel petit malheur justifierait ainsi la rémission de nos peines, l'indulgence ou l'oubli ? Mais quel bonheur qui nous lancerait en avant et ferait oublier que le vide s'emplit de nos rêves morts ?

LE DERNIER ROMAN - NOUVELLE VERSION

Mes voyages m'ont appris à écrire et m'ont apporté ce sentiment nomade qui traverse mes livres. Les attaches naturelles des uns et des autres aux histoires qui les portent ne sont pas suffisamment marquées pour en connaître l'origine ou le motif littéraire. Je ne départage pas ces attaches, je nomadise en elles. Je n'emprunte à personne et je me perds dans les détours de mes regards posés sur le monde, le monde autour de moi qui n'a d'autre signification qu'un décor toujours improbable mais toujours là, selon les circonstances. Je m'arrime à mes regards perdus dans un vide et un silence, où ce que j'écris peut enfin apparaître, émerger des vrais voyages et des fausses confidences, et me donne à suivre les trajectoires mentales qui me ramènent vers eux et elles, emplis d'odeurs, de bruits, de cris et de couleurs que je saisis après coup, longtemps, bien longtemps après.

Le dernier roman est paru initialement en 2012. 

Nouvelle version disponible chez TheBookEdition

TM - IMPROVISATIONS EN NOIR & BLANC

L’improvisation est l’action de créer, de réaliser subitement quelque chose. On compose et on exprime dans le même mouvement. C’est un acte d’instantanéité et de simultanéité. Il n’y a pas vraiment de préparation ou alors elle se réalise en grande hâte et au pied levé. Et souvent, tout est créé au dernier moment, avec peu de gestes ou des pensées à peine audibles. C’est après que les visions s’organisent comme si elles étaient là de longue date. C’est le motif de la révélation et de la surprise.

        TM - Improvisations en noir & blanc
        Version en ligne

 

LA MORTE AUX CHARMES

La morte aux charmes - Epilogue est mon dernier livre. J'ai parcouru un chemin sans cesse repris et arpenté sur lequel j'ai débusqué maints tenants et aboutissants de mon travail d'écrivain. Les voyages, les rencontres, les paysages et les parfums, les couleurs, les ombres et les souffles de la terre et du ciel mêlés, les mouvements répétés du monde hors de soi et en soi, la tranquillité d'esprit une fois arrivé à destination et le silencieux désir de repartir, voilà ce qu'il faut retenir du détourage des sentiments que m'ont permis - et offert - toutes ces visions arrivées au bon moment de ma vie. J'ai écrit, j'ai partagé.

Aujourd'hui, j'arrête d'écrire.

Chez TheBookEdition

MONUMENT VALLEY - SAISON 12

Les collages sont des portraits imbriqués, paysages et matières sur paysages et matières, ordonnancement précis de successions labyrinthiques qui sont amassées autour d'un point focal. Ils ne sont plus la réalité, ils sont le réel déversé des images. Un oiseau s'échappe. Un oiseau s'échappera toujours pour contraindre la fiction à rejoindre le réel.

Monument Valley - Saison 12, Ce que j'en sais (HC, 2018-2022)
        Version en ligne

VOYAGEURS

L'avenir est décidément une défaite. Nous ne serons pas les perdants, juste des oubliés. Apprendrons-nous à devenir ? En toute fin, les déserts sont des paysages neutres et blancs, presque légers. Tout échappe au mystère et les secrets tombent les uns après les autres jusqu'à la naissance de nouvelles visions. L'univers bascule de toutes parts, minuscule jusqu'à sa disparition dans notre regard, nos mains et nos silences. Quels sont nos héritages ? A la blessure ouverte du ciel, il reste une nuit majestueuse. Tel est le premier legs reçu en partage, la première douleur, la première larme.

Nous sommes devenus des voyageurs et, dans les ruines d'Avdat (עבדת), nous avons appris à bousculer les arrangements et les heurts subreptices de la terre et du ciel. Ce fut le second legs, la droiture et l'orage à la même enseigne de nos sentiments, de notre vision des sentiments. Il n'y a rien de particulier dans nos dérives, rien d'inattendu, aucune émotion singulière, des émotions simplement nues, et des éclats et des fracas oui, des nitescences oui, arrachées du vide et lancées en nous-mêmes pour agir encore, se décupler, se déchirer dans les mouvements du monde.

(In La morte aux charmes)

LE PREMIER PAYSAGE

Tu es si présente que les mots ne viennent plus pour l'écrire. J'éprouve le début d'une disparition de l'entour dans la réminiscence de faux rêves. Entre le réel et les apparences, le fil est rompu et la logique de l'apparition des sentiments, des revers et des regrets est perdue. Tout s'enchaîne à une allure folle. Tout s'effile le long d'une lumière blessée. Je sais créer des équilibres et des trajets parfaitement courbes sur les lignes droites de nos voyages. Parfois je perds la vue ou les visions sont trop larges pour être décrites. Elles sont justes majestueusement offertes.

(in La Morte aux charmes - à venir)

MONUMENT VALLEY

Monument Valley est un souvenir d’enfance, un voyage, une relation particulière au pop art, l'attachement à un film de Wim Wenders, une tentative littéralement littéraire. 

Je n’ai jamais peint, tout au plus quelques dessins à l’encre de chine il y a très longtemps, l’attrait pour les trames d’architecte, le recours au rOtring et à la règle, le sur-lignement et l’espace blanc, très peu de bleu à cette époque, surtout du rouge, du gris, du noir, de bons ciseaux et de la colle, quelques collages à partir d’images de bandes dessinées, du papier journal et l’utilisation du trichloréthylène à la recherche de superpositions et de transparences, surtout des visages sur des pages manuscrites. Autant dire rien qui me destine à une activité picturale.

Cette enfance fut un patchwork, une suite d’instants et de sensations, sur le coup et, a posteriori, toujours reconstruite.

J’ai juste un souci d’équilibre et de composition.

J’avance sans théorie seulement par coups de coeur et parce que j’ai besoin de voir des tableaux, accrochés au mur, dans les livres, sur la toile, je ne me lasse pas d’engranger des images (bien sûr ce ne sont pas que des images !). Est-ce la peinture qui m’attire ou plutôt la composition avec son étourdissement émotionnel qui s’y cache, que je ressens, qui m'avale ? 

Dans Monument Valley, je compose.

Chaque élément des compositions me rattache à une vision et au moment particulier de cette vision. Je compose des tableaux comme j’écris les suites de mes livres : en les détourant, en les retournant et en les recomposant jusqu’à trouver la correspondance entre ma pensée et le “tableau”.

Où il est question d’un voyage.

Ce voyage, c’est justement à Monument Valley où je rapproche l’espace pictural du pop art des grands espaces américains, où les intentions graphiques des peintres américains des années 50-70 intègrent cet espace naturel qui hésite parfois et s'élève pourtant entre terre et ciel. D’où aussi cet attachement aux perspectives, qu’elles soient ouvertes ou intimes, toujours majestueuses, qu’une composition, scripturale ou picturale, me permet de tracer.

Je ne fais pas de différence entre une suite et un tableau.

Réel et fiction s’entrelacent, réalité des sentiments et espace fictionnel qui permettent leur exploration. Les partitions se suivent qui ré-agencent les émotions. Quant à la fascination, l'oreille a la musique. L'œil a la peinture. La mort a le passé. L'amour a le corps nu de l'autre. La littérature la langue individuelle réduite au silence, écrit Pascal Quignard.  L’essentiel est de recommencer. Les compositions de Monument Valley portent la marque de ce silence qui vitupère. On n’a jamais fini d’écrire, ni de composer.

I knew these people... dit Travis.

Paris, Texas me semble être le seul hommage cinématographique rendu au pop art. Cette ambition de recommencer, de recoller les morceaux, de ré-agréer le passé à l’avenir, de jointoyer ce qui restait séparé, tout y est. J’emprunte ce chemin chaque fois que j’écris ou que je compose. Il s’agit de ne pas laisser l'occasion ou la chance de se retrouver et de poursuivre une conversation qui semblait rompue.

Karachi, 25-29 juin 2014

Monument Valley - Saison 2, 3 & 4 / 2013-2017, Les triptyques (HC, 2022)
    Version en ligne

et aussi :

Monument Valley - Saison 12, Ce que j'en sais (HC, 2018-2022)
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 11, La charge de la preuve (HC, 2022)
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 10, Mouvement de bascule (2021)
    Version papier
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 9, Objets mouvants (2020)
    Version papier
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 5, 6, 7 & 8 (2019)
    Version papier
    Version en ligne

LOVE LIFE

 

Nicolas de Staël écrit :

Ce n’est pas vrai, nous ne courons pas toute la vie vers ce et ceux que nous aimons : l’imagination seule fait tous ces voyages. D’ailleurs totalement interminables et elle ne trouve rien que des fantômes d’aspérités ou de charmes dont elle nourrit tout ce qu’elle touche de la plus lustrale sensibilité jusqu’à la plus absurde convention, c’est d’autant plus vrai que face à face, bien en vie, tout est à reconsidérer, à refaire, à recommencer, alors que le labyrinthe sensationnel nous avait amenés jusqu’au point quasi tactile des choses, immuable.

Love Life, version en ligne (hors commerce)

LA MORTE AUX CHARMES (EXTRAIT)

C'est un sombre pays où tu es allée, sombre, bas et triste. Sous un ciel insoutenable, délabré, qui coule en rivières noires.
N'entrons pas dans les rêves qui nous ont repoussés. Ne soyons plus dupes. Les vérités finissent par circuler à rebours de notre raison.
Et au bout de ces mensonges, qu'avons nous retenu ?
Toutes les maisons, toutes les chambres où nous entrons sont vides comme toutes les naissances. Au-dessus, tout est vide.
Un souffle froid a basculé nos paroles, soulevé nos sentiments, désarrimé notre intimité.
Tout est friable, si près d'une infidélité ou d'une résignation. 
Enfermés dans notre négligence, les promesses s'effondrent.
Le désir n'est jamais une récompense.  

MARTEL EN TÊTE

 

(Du fond d'une vieille valise)

SUR LE PAPIER...

Depuis le temps...
Et encore, et encore....

MOUVEMENT DE BASCULE

Les mots sont adroits à nous renverser. Ils ont, comme les images, des mouvements de bascule que nous tentons de suivre, parfois sans succès. Nous leur devons un équilibre précaire dans notre appréhension mentale du monde. Et nous tombons sur des apparences. Des apparences toujours sujettes à caution. C'est le propre des apparences d'être le reflet enflammé ou le miroir troublé de la réalité.

Nous y allons pourtant tête baissée en faisant semblant de ne rien voir des leurres qu'on nous lance au visage, qui seront nos balançoires pour éviter le néant. Ou oublier le néant. Les mots prennent le devant, nous submergent, nous retournent. Avons-nous la patience, encore et encore, de les disjoindre pour les réunir, puis de les disjoindre pour les réunir, ainsi de suite ?

Où sommes-nous d'eux-mêmes ? Nous avançons à l'intérieur de triptyques toujours ouverts, aux abondances inimaginables. Et notre cœur ne ressemble à rien, lui, sans nom. Ils sont plus tentants que les images, même déconstruits et reconstruits. Assemblages d'instantanés et d'infinis, les mots dessinent mieux les aventures mentales que les images. Elles, elles ont la fixité de ce qui va mourir. Eux, ils ont les mouvements du monde à portée.

Mais on ne se lasse pas de la vision des images. On construit des regards, des élévations de l'œil et des phrases détourées de leurs couleurs. Assemblages collages et diversions. Mettre les mots à leur place dans les méandres et les labyrinthes noirs et blancs des images. Confrontations
et diversions. Les rives extrêmes sont mitoyennes et nous jouons de leur éloignement ou de leur rapprochement.

Confrontations et diversions. Comment trouve-t-on les bonnes images ? Où sont les rudiments, les brouillons ? Et comment les mots s'en mêlent ? La fragmentation des idées soulève des mots et des vides. Des espaces infranchissables. En quoi l'absence d'un mot modifie les images, en modifie leur traduction visuelle ?

Tout est puzzle, histoire en cours de dissolution et, morceau par morceau, les évènements sont extirpés, déplacés, en quête d'un nouvel agencement. Il n'y a pas de clé pour cela. Pas de déchiffrement possible. On sait bien comment les choses nous retiennent et les oppositions sont sans partage dans l'abandon des relations. Sans solution. Nous sommes aveuglés de fausses perspectives. Seules les ombres racontent et nous rassurent, des ombres noires dépourvues de sens, seulement des ombres qui nidifient en nous.

Assujettir pourtant et assembler. Ou désunir et départager. Désorienter les angles, relever et élever, toujours élever. Ainsi l'histoire peut arriver à son terme. Au bout de l'image comme au bout de la route, les voyages finissent sur des vagues intemporelles. Voilà bien des destinations habituelles. Des destinations qui remontent de notre mémoire, la plus ancestrale. Elle laisse apparaître toutes les strates calcifiées de nos déplacements et de nos doutes. L'image se construit d'un passé encore tout enfoui, invisible mais dont les lignes de fuite affleurent et qui, mises bout à bout, s'enflamment.

Fin de l'histoire, dit-on. Fin de l'illusion et des apartés du regard, des moments intraduisibles qui reviennent à la surface. Pourtant, qui oserait arrêter le voyage ? Ou effacer le tableau d'images ? Tout est dans la rédemption qui ouvre les frontières et libère l'ombre, l'ombre vivante démultipliée, entrelacée d'autres ombres. Le jeu est d'imaginer ce qui bascule de toute la force du plein et des vides qui se heurtent.

Les frontières sont au bout des déserts et se referment. Elles sont indéfinies et partagent encore leurs assemblages. Elles nous accueillent et nous forçons le barrage des vents et des chimères. Avant, il y avait des sorciers, des fées, des anges, parfois des magiciennes. Tous ont disparu, toutes se sont volatilisées et nous restons seuls avec nos fantasmes d'images découpées, déroulantes jusqu'au prochain retournement. Les apparences nous éloignent de notre chemin et nous rendent aveugles. Toutes les perspectives perdent leurs résonances. Il n'y a plus d'évènements, ni de raison de les penser encore possibles. Alors feindre les évènements.

Tout est dans l'organisation des évènements, le moment où la bascule joue son rôle de compréhension et d'illumination. Les images ont cette faculté, une fois prises dans l'architecture tectonique des corps, des objets et de l'espace, de devenir les mots qui percutent et brûlent les visions. Des mots qui s'ajoutent aux visions, des mots répercutants. Le sens, la direction, les destinations sont à ce prix de franchir le handicap. Et nous le franchissons à chaque instant en mouvement avec le monde.

Nous regardons avec des yeux d'enfant, nous voyons avec des yeux d'adulte. Ce qui se passe entre les deux nous échappe. Il y a des couloirs, des coursives et des rues, tant d'apparences de chemin vers la lumière qui prennent le dessus sur nos visions, qui nous couvrent et nous déroutent. Les couleurs tombent, le silence tombe, les corps et les lumières, tous les feux aperçus tombent. L'image dévoile des instants improbables que nous n'avions pas envisagés. Les pièges se rassemblent dans les images et nous renonçons trop facilement à les éviter. L'œil meurt.

Avec les images tout semble à portée de main - devant - et comme avec les mots nous fabriquons de l'incertitude et du désarroi - des fuites magistrales.

Disparates sont les éléments, disparate est l'histoire. Les images sont des parcelles de mouvement, des identités entr'aperçues et bousculées, des vérités lentement rehaussées d'extravagances, des mensonges ou des bouts de regret arrachés de l'oubli. Nous en sommes les simples témoins. Ce n'est même pas une question de vouloir, ni d'un stratagème d'acquisition. Les images et leur signification sont indépendantes de nos visions. Elles assemblent d'autres réalités qui prennent forme lentement, à la mesure de la compréhension de notre propre réalité.

Commencement, dépassement, des allers et des retours dans des villes imaginaires, des rues qui s'élèvent dans notre cerveau, tout est une question d'histoire et des petits morceaux d'existence que nous y mettons. Ce sont des objets manipulables par l'œil qui les amassent, les combinent et les lient. Tout tient dans le fil qui attache ce qui fuit et sera séparé. Chacun et chacune ont leur avenir.

Tout agencement est une résurrection, un retour à l'origine de l'élévation d'un équilibre, l'assomption d'une nouvelle vision - au risque ou au plaisir de la réalité. Cette réalité est dans l'image, retenue, capturée et prisonnière. Elle démonte et se démonte, elle remonte et se remonte. La mécanique des ombres qui l'envahissent révèle les perspectives possibles de la fuite. Elles ne sont pas toujours dans les superpositions ou les transparences, elles fusionnent des espaces de nature différente par adjonction de liens ajustés.

Les ombres dans les images se rejoignent à la verticale de cette élévation unique, on pense qu'elle est indicible.

On engrange dans des ombres qui nous rabattent sur des morceaux de nos vies, des vies qui seraient en trop, survenues dans le hasard des mots qu'on utilise, des vies trop apparentes pour être réelles, qui restent en arrière des vérités. Et les ombres défilent lentement d'une rivière à l'autre, d'une approbation à l'autre.

Il s'agit toujours de mesurer les dimensions absentes, les dimensions du temps. Ces dimensions retirées de notre existence une fois éteinte la colère, une fois réparé le sentiment, toutes les fois dans l'exaltation d'une lumière qui ne révèle rien, qui ne franchit rien et ne nous donne rien. Nous avons appris à marcher ensemble sans vraiment regarder autour. C'est tout. Et le fil qui tient les histoires casse à mesure qu'on avance, petit à petit, suivi d'anciennes connaissances qui nous ignorent. Elles ont oublié et nous les avons écartées de nos visions. Le vide est venu.

C'était sans compter avec les anges, avec la naissance, avec les miroirs, avec toutes sortes d'usages des blancs, des gris et des noirs, des demi-teintes, des tons sur tons, tout l'arsenal des anthracites et des brouillards. Il n'y avait que retours et altercations. Les collages sont les bouts d'une enfance oubliée, remise à plus tard dans les souvenirs, suspendue. On quitte ses parents, on quitte sa fratrie, on réalise trop tard l'assujettissement aux circonstances et on se détache trop tard des rêves qui n'ont rien dit, qui sont restés dans un passé tout articulé à un monde vide en nous.

C'est l'accumulation qui nous détruit même si les lignes sont droites et traversent sans dommage nos pensées. Les lignes droites ne sont pas les meilleurs chemins. Elles signifient l'abandon de la voix, l'abandon du bruissement dans le regard. Un seul battement du monde pour un souffle vivant en nous.

Les lignes droites se croisent et, en se croisant, séparent. Elles sont les bords indépassables des envoûtements et des rétractations, tout ce qui se dépose au fond de la mémoire, qui ne remonte pas. Les assemblages dérivent des émanations immatérielles de la pensée qui tente d'expurger ce lointain inexpugnable. Notre voyage commence par un abandon.

Les apparences ont raison des faits. Nous cédons trop facilement à leur flagrance et nous devenons violents à amasser des silhouettes, des rêves désajustés et des dépouilles d'ombre. On convie le monde à l'abattage perpétuel des apparences mais elles résistent et constituent les archives dans lesquelles nous puisons nos boniments et nos cris.

C'est la nuit à la fenêtre et les fantômes redoublent de gestes désordonnés et s'abîment dans des mouvements vulgaires. On s'astreint à penser les effacer, on les ralentit seulement. Et vient la fausse magie des rapprochements, la lumière avec l'ombre, la lumière dans l'ombre. Ce n'est qu'un tombeau ouvert sur des étoiles factices. Il n'y a rien dans cette histoire qu'un assemblage muet. La douleur est peu ou pas visible mais elle est à demeure. A genoux. C'est dans la nature du rêve d'organiser la douleur ou d'en faire un sentiment.

Même construction, même désir de nidifier sur les verticales qui s'étirent et finiront par se rompre, deviennent ainsi les conditions du silence. Compter sans le temps, lui dénier une place. Tout est figé et tout et prêt à différer l'isolement. Déambuler à nouveau sur les places border-line de la mémoire.
Être face à face et jouer la perfection des équilibres. Oui jouer car dans le détail la passion - le geste magistral de la passion à élever la réalité à l'intangible - la passion falsifie et dénature ce qui a été réuni. Les images seraient-elles fausses puisque rapprochées ? Les images seraient-elle altérées par un sens qui leur échappe ?

Il y a des personnages placés sur le rebord d'une vision, qui entrent dans le champ à proportion de leur absence. Ils sont les allégories d'une réalité cachée et qui se tait. Ils reviennent du plus long des voyages, du plus profond des rêves, étrangers à eux-mêmes, les plus ponctuels des indifférents. Leur insolence est accessoire et leur silence un équilibre ordinaire. L'image est ainsi, elle rapproche ce qui tentait de se disjoindre.

Et la nuit vient sur la rivière réveiller les ombres. L'envol des oiseaux est suspendu et les orées sont noires. Les feux clairs sont tombés des cimaises, surgissent spontanément comme des immensités souterraines du ciel. Au devant des magies du jour, au devant des instants du jour qui s'agglomèrent dans le fond des images, quelle est notre résistance ? Quelle est notre vision ? Ce qui revient des perspectives oubliées ou détruites, ce qui revient en nous, apparaît.

Quelle sont les obligations de la représentation ? Quelles sont les contraintes du désir de montrer ou d'organiser l'indicible ? Tout est dans les imperfections du silence qui entourent les ombres. Tout est dans ce silence soulevé par la terre. Les ombres se disséminent au bout de la vision, ramenées à des respirations, des souffles à peine possibles, à peine assemblés. Tout est espace où le souffle s'oppose aux vérités apparentes. Tout est oubli dans l'image où les apparitions du réel s'effilent à mesure des rêves.

La suite est toujours pour plus tard. Dessiner les reliefs et les débarcadères, soutenir les élévations fragiles, déplacer les figures, regrouper les animaux, dépecer les lignes inutiles et éparpiller les restes. Les assemblages sont des occasions de procès et d'adjudication. Prendra qui pourra, comprendra qui veut. Partager une vision n'est pas sans risque. Les musées regorgent de prisonniers et d'assassins qui pensent à leur dernière promenade ou à leur dernier crime. Ils nous assurent qu'une rédemption est toujours à perfectionner. La valeur du regard est dans le bandeau qui couvre les yeux, épais, opaque, noir de jais éblouissant. Il faut de la stupeur pour comprendre. Autant de renversements du réel que de gestes pour révéler l'envers des histoires.

Les images sont labyrinthiques, faites d'imbrications et de superpositions ou de surélévations momentanées, qui se répètent ou se perdent, qui imitent nos empreintes et simulent les convulsions de nos appréhensions. Les fragments ressemblent à des flammes qui se rapprochent mais qui s'évitent, qui se cassent et s'effritent en esquilles bleues. On les imagine bleues.

Le bleu justement, on en manque toujours. On sait qu'il disparaît la nuit mais il est quelque part, dans un regard, dans un bout de ciel au dessus des mondes, dans une caresse devenue diaphane. Il faut penser le bleu comme une matière vivante. Même dans les plus sombres images qui nidifient la nuit en nous. Il y aura toujours une fenêtre sur les galeries tonales du bleu du ciel et de sa réverbération sur la mer. L'une ne va pas sans l'autre, l'une n'existerait pas sans l'autre. Et au-delà du bleu, tout est noir.

Les collages sont des portraits imbriqués, paysages et matières sur paysages et matières, ordonnancement précis de successions labyrinthiques qui sont amassées autour d'un point focal. Ils ne sont plus la réalité, ils sont le réel déversé des images. Un oiseau s'échappe. Un oiseau s'échappera toujours pour contraindre la fiction à rejoindre le réel.

C'est à l'intérieur des assemblages que l'on trouve les contraintes des juxtapositions et des détourages, les contournements ou les détournements du sens premier des éléments. Tout devient possible sans possibilité de dévier l'organisation initiale, juste par d'infimes déplacements qui re-dessinent les perspectives que l'on pensait cachées. Le bleu et le noir sont de cette nature, d'être les espaces indicibles de la composition de l'univers. De l'univers pictural aussi.

Tout est cortège, suite d'éléments assujettis les uns aux autres dans une pensée ou une vision des retournements. Elles sont les deux faces d'un désir qui s'assemble, apparaît, se construit, devient possible et visible. La bascule des contingences est permanente. Toutes les images contribuent à cet amoncellement de côtoiements et de transparences, modèlent des mondes dont le seuil est unique, une simulation d'apparences qui sont les futurs paysages des rêves qu'elles contiennent mais que nous n'avions pas vus.

Tout est cortège et les coursives empruntées ne nous ramèneront jamais au point de départ. Il faudra les détourer et les rabattre sur des terrasses plus profondes et parcourir encore les terres étagées d'une mémoire qui égrène sa disparition. Ainsi vont les images, des histoires qui ne sont jamais finies ou jamais construites, laissées en jachère. Il faut les prendre pour ce qu'elles sont : des morceaux d'improvisation.

Alors le réel sera réel et toute fiction mise de côté. C'est l'avantage des constructions picturales des collages. Ils prêtent à interprétation et le réel est de cette nature. On y verra des débuts et des achèvements, des envols, des horizons et des frontières, des séparations et des réconciliations, et la trame de la partition sera encore la même.

Alors on reviendra aux mots, on s'installera dans les bascules scripturales des mots entre eux, dans l'errance mentale qui abolit le risque de se tromper de parcours, peu importe la destination, tout point éloigné est à prendre, toute perspective à suivre en charpentant la pensée qui devient matérielle, encre, pleins, déliés, minuscules, majuscules, ponctuation, ordonnées et abscisses d'une terre de signes, d'appels et de promesses, espace des silences, jointoiement des respirations.

On dépassera les apparences. Elles deviendront les chimères que nous attendions, un soudain caprice dans nos illusions, une brèche propice au détour et à la halte. Et sous la seule étoile qui restera, qui repousse encore les assauts des machinistes des images, on finira foudroyé dans le cosmos silencieux de nos pensées.

Hauteville-sur-Mer, 2020-2021

Mouvement de Bascule accompagne les collages de Monument Valley, Saison 10
(Version papier - Version en ligne)

 

LA CHARGE DE LA PREUVE

 

René Char écrit :

Un grand ciel se lève devant moi.
Les images sont des fantômes agissants, en décalage. Tu es comme une ombre qui tombe du soleil. Nos orages nous sont essentiels. Dans l'ordre des douleurs la société n'est pas fatalement fautive, malgré ses étroites places, ses murs, leur écroulement et leur restauration alternés. On ne peut se mesurer avec l'image qu'autrui se fait de nous, l'analogie bientôt se perdrait.

Version en ligne de Monument Valley - Saison 11

COLLAGES ET DESSINS

En édition numérique, version papier sur TheBookEdition (à commander, payants, s'ils sont toujours disponibles) ou la version en ligne (gratuite, si elle existe) à lire sur Calameo.

            TM - Improvisations en noir & blanc (Collages, 2022, hors commerce)
                Version en ligne

            Monument Valley - Saison 12, Ce que j'en sais / 2018-2022 (hors commerce)
                Version en ligne

            Monument Valley - Saison 2, 3 & 4 / 2013-2017, Les triptyques (hors commerce)
                Version en ligne

            Monument Valley - Saison 11, La charge de la preuve (Collages, 2022, hors commerce)
                Version en ligne

Love Life (Collages, 2022, hors commerce)
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 10, Mouvement de bascule (Collages, 2021)
    Version papier
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 9, Objets mouvants (Collages, 2020)
    Version papier
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 5, 6, 7 & 8 (Collages, 2019)
    Version papier
    Version en ligne

Monument Valley, les premières saisons (2014)
    Version papier

Quelques apparences verticales 1 (2021)
    Version papier
    Version en ligne

Quelques apparences verticales 2 (2021)
    Version papier
    Version en ligne

Les tropiques bleus (2020)
    Version papier
    Version en ligne

Le silence About you (2020)
    Version papier
    Version en ligne

Croquis instinctuels (Croquis et dessins, 2019-2020)
    Version papier
    Version en ligne

Toucher la terre (Collages, dessins & écriture, 2021)
    Version papier

Assemblages (Collages & écritures, 2020)
    Version papier
    Version en ligne

Bonne visite... Bon voyage...

AVANT DE TOMBER

Chez TheBookEdition

[...] Les mots sont un déguisement pour se cacher des volte-face de la mort. Sans les mots nous serions dans la violence folle de l’emportement des sentiments. Nous serions le déluge. Sans les mots nous serions balayés d’une pirouette de l’univers. Nous ne saurions pas ce qu’est l’ivresse. Notre liberté c’est l’incidence, ce petit coin de contact avec le monde en nous. L’incidence avec l’incertitude et le feu, avec la rupture et la composition, le réel et le silence, un souffle, une île, une trace suivie du regard qui réverbère et se répercute dans tous les coins possibles des courbes-mondes qu’elle frôle. Les connexions sont infinies, toujours suffisantes pour vivre cette émotion donnée et vécue sans procuration. Voilà l’empreinte incidente de la liberté que ni les convulsions des silences, ni la frénésie des dissentiments ne nous enlèveront. Saisir et faire diversion. Nulle révolution ne réussit aussi bien. [...]

DIGRESSIONS DU RÉEL

Retour sur un entre-deux toujours là, où je m’arrêtais. Je plonge dans un vieux fauteuil club où, enfant, je finissais par m’endormir en chien de fusil, arrimé parfois à l’un des énormes accoudoirs.
Un entre-deux hors du temps réel, hors de la lumière réelle et hors de tout imaginaire qui aurait pris le pas sur la seule réalité qui m’atteignait : une ombre bleutée emplie de longs souffles de silence.
Je prenais ma respiration. Je reprenais ma respiration d’un seul tenant à l’approche de toutes les îles qui gisaient en moi que je cherchais à rejoindre à grands coups de mots heurtés les uns aux autres.
Ce qui retenait mon regard, ce vers quoi j’allais, c’était un coin de ciel bleu au bord de la fenêtre, loin, tout au fond du bureau de mon grand-père où était disposée une table (je me rappelle d’un plateau de verre).
Il y avait des objets, cendriers massifs (cristal ?), des boîtes, tortue pique-fleur en porcelaine, un crocodile en bois d’ébène, un pot à crayon, coffrets en verre, corne de vache grise et sépia, une balance Roberval en cuivre tout en finesse, au centre de la table. Elle se détachait sur le fond de la fenêtre, derrière.
Quand je m’approchais, le plancher craquait. Les plateaux de la balance oscillaient insensiblement à raz du plateau de verre, en mouvement rond, de bas en haut et de haut en bas d’un fil invisible qui les tenait toujours à égale distance. Etait-ce moi qui tentais de trembler le monde ?
Dans la grande maison familiale, ma place favorite était ce fauteuil, à l’abri des ombres qui se déplaçaient lentement selon les clartés mouvantes du ciel. Je les suivais du coin de l’œil tout en tenant à distance les bruits de la maison.
C’était un refuge ouvert, un renversement dans mon esprit du sens des situations et de leur révélation, des confidences qui se dévoileraient. Je ne dominais rien, je plongeais résolu dans le monde incertain de mes rêves et de mes absences.
Je partais trop loin pour être rejoint et je m’égarais immanquablement à chercher des escaliers, des passages et des coursives que j’avais bâtis et dont il restait les lignes éparses dans des perspectives qui se délitaient les unes après les autres.
Je m’endormais.
Je ne dormais jamais vraiment.
Cet entre-deux fut l’apprentissage des mots hologrammes qui superposaient des images, des sons, des rythmes, des accolements jusqu’à donner des visions emplies de ruses exacerbées pour les prolonger jusqu’au fond des horizons visibles.
J’expérimentais des collages mystérieux, parfois impénétrables, sans papier, ni ciseaux, ni colle. Je manipulais ces assemblages jusqu’à l’épuisement des sens que j’y trouvais ou que je leur donnais. C’était plus qu’un jeu et j’excellais dans l’art de leur combinaison.
Parfois je quittais le fauteuil, prenais un livre dans la petite bibliothèque vitrée, à droite en face de l’escalier, j’ouvrais au hasard, lisais et chaque fois je plongeais : ... pourtant les beaux jours approchent, car dans les couchers de soleil, des coulées de lumière plus chaudes se déversent de l’horizon, et dans les nuits plus claires, passent des souffles tièdes (Emile Moselly). J’entrais alors dans l’irrésistible singularité du réel et du langage.
La vie reprenait son cours. J’étais au seuil de nouvelles terrasses à l’à-pic de coursives et de passerelles jetées sur des vides bleus, sans parois, sans fonds, d’où revenaient des respirations tout aussi bleues et diaphanes, élevées, qui m’étourdissaient et me rendaient léger, aérien.
J’étais dans les mots du réel. J’avais devant moi des échafaudages de superpositions. C’était des agrégats fantasmagoriques. Je n’avais rien d’autre à faire que d’expérimenter des associations de circonstances et des répétitions de coïncidences. De ces rencontres et du hasard s’organisaient de longues chaînes de sens, qui donnaient les directions à suivre pour explorer le monde.
Et j’entrais dans la réalité accidentée du monde, à rebours des silences de la parole, à rebours des mots qui viendraient à manquer, à la recherche des incidences incertaines ou indicibles des mots entre eux, seule façon de penser, sans le savoir alors, les partitions à venir de mon écriture.

(chez TheBookEdition)

L’ÉMOTION EST TELLE

L’émotion est telle que parfois
on s’inquiète
on tergiverse
on assemble des mots
sans intention
ou sans appréhension de la suite
elle nous submerge
elle nous renverse
c’est à cause d’une musique
d’un regard un parfum
une couleur une lumière
un horizon un paysage
des feux au loin
des étais et des arches
d’ombre de sable ou de douleur
des passages
marches coursives terrasses
à-pic de la vision
et du désir contenu dans cette vision on sait où nous porte
le silence de ces instants
on y va droit
libres libérés envoûtés
à marcher du seuil de l’univers
aux confins du ciel.

(dans Avant de tomber, 2021)

TU ME RACONTERAS

Tu me raconteras les petites décisions qui changent le monde comme un pense-bête des indélicatesses de l’errance se perdre s’enticher se démettre.
Tu me raconteras la gourmandise la lumière les parfums l’oscillation des troupeaux dans la vallée oubliée se perdre s’enticher se démettre.
Tu me raconteras le désert impénétrable la souffrance s’il existe une vie éternelle en continu des invariants des sentiments se perdre s’enticher se démettre.

(dans Avant de tomber, 2021)

TOUCHER LA TERRE (EXTRAIT 2)

LES IMPRÉCISIONS
LES MALADRESSES ESTOMPAGES
LES FLOUS
LES BASCULEMENTS VOLTE-FACE
LES RÉTRACTATIONS
TOUT UN MONDE         DÉBITEUR
TOUTE UNE FAUNE
TOUTE UNE FLORE
TOUTE UNE HUMANITÉ
EN MANQUE DE RÉVOLUTION
EN MANQUE DE RÉSOLUTION
TOUTES ET TOUS AGACÉ.E.S
TOURNOYÉ.E.S
EN DÉRANGEMENT

ARBITRAGE DÉLICAT
ENTRE INFIDÉLITÉ ET COUP DE BALAI
CE QUI SUIVRA         REDEVABLE
CE QUI SURVIVRA
SERA LE VACILLEMENT ÉPERDU
D’UNE HIRONDELLE
CONTRE LE VENT
LE COURANT
LA TERREUR ET AU BOUT
AU CAS PAR CAS
PASSERONT LES VAGABONDS
LES ANGES
FEMMES ET ENFANTS
LES RESTES VIVANTS
DE NOS RÊVERIES SECRÈTES

TOUCHER LA TERRE (EXTRAIT)

L’HISTOIRE EST UNE RÉPÉTITION UNE BOUCLE
UNE EMPRISE DU SOL VERS LE CIEL
DU CIEL VERS LE SOL
ALLER ET RETOUR A CHAQUE FOIS
CE SONT DE GRANDES MAISONS AUX TOITS
ARGENTÉS
OUVERTES SUR DES ESCALIERS
DE VENT ET D’OMBRE

COMMENT COMPTER LES JOURS
LES NUITS
LES VOIX LES PLEURS
LES SURSAUTS LES ERREURS
ET QUI INVENTE
LES DÉSIRS
QUI LES RAMASSE
EN VRAC

LE REMUE-MÉNAGE
NOUS TAILLE EN PIÈCES
NOUS SERONS NU.E.S
IMPOSSIBLE DE NOUS ENFUIR
IMPOSSIBLE VÉRITÉ
SI ILLOGIQUE
ET DANS LES ARBRES TOUT AGITÉS DU VENT
RIEN DE SÉRIEUX À NOUS OPPOSER
RIEN DE RÉEL

A LA PROCHAINE STATION
DESCENDRE DU TRAIN REVENIR AU DÉSORDRE

LIBÉRATION

Me revient ces à côtés distendus d’une pensée qui se perd, perd son rythme, ses traces, ses repères ; me revient une flopée de sentiments à contretemps, éloignés et pourtant en pointe d’angoisse fichée dans l’esprit ou le cœur, c’est le cœur qui plie dans la crainte de perdre, l’esprit suit à contre-cœur, c’est le cœur qui se foudroie lui-même dans un artifice trop fort contre l’esprit qui n’en peut plus ; me revient la désertion, le désamour ; me revient le mot en trop ou le sourire en trop, la même chose finalement, cette façon de prendre congé très en avance de ce qui va arriver, très au devant de ce qui se détruit ; me revient le silence bien sûr, le silence accumulé du ressentiment ; me revient les petits accidents de la vie, les impondérables, le rêve de fond en comble qui ne tient plus dans la vision qu’on en avait ; me revient mais me revient le grand silence en soi qui n’est même pas un silence mais une raison supplémentaire de céder ; me revient les étoiles et le chemins, le vent frais et les talus sombres, la fin d’un orage, un soleil en entre-deux ; me revient mais me revient cette plongée à contretemps dans le cœur, finement décervelé où chaque interruption de la douleur est une page blanche mais qui reste vide du reste à venir ; me revient les traversées souterraines dans la nuit noire des feuillages entrelacés, le haut le cœur d’un sentiment qui meurt, tous les sentiments meurent ; me revient mais me revient l’attente et la perversion de l’attente quand s’effacent les traces aimées, l’horizon à nos pieds et cette attente qui devient le trou noir de nos rêves ; me revient ces longues journées vides à tourner dans le vide, le néant empoché à vil prix, le néant en marche au devant de soi, l’effondrement brutal du sol devant soi ou du ciel ou de la pensée, ce resserrement froid du sentiment autour de ce qu’il prétend être - un sentiment libérateur - mais qui casse et dévaste jusque dans cette pointe d’espoir qui ne résiste pas ; me revient que les yeux fermés ne protègent pas du froid ; me revient que les yeux ouverts sont le froid même ; me revient mais me revient que des cinq sens, celui-là ne guérit pas une pensée à la dérive, qu’il y faut d’autres raisons, d’autres saisons ou d’autres repères pour se guérir ; me revient qu’aimer se dégorge par petits bouts chaque fois que l’histoire se défait et échappe à sa raison d’être ; me revient que les qualités discrètes sont les qualités distantes, imperceptiblement différentes mais qui relèvent du même mot à mot, de l’énonciation douloureuse et inexorable de ce qui vient à fleur de mémoire pour un bonheur fugace, irrémédiablement renversé, révulsé, expurgé du bonheur même de l’entrevoir ou de le comprendre, ces qualités de l’effroi et de l’enchantement mêlés ; me revient qu’il faut payer au prix fort - c’est-à-dire sans retour - la rupture des sentiments et le silence revenu ; me revient mais me revient qu’écrire n’est jamais à portée de main et que les nuits blanches qui se succèdent apportent, l’une après l’autre, et édifient dans leur suite incessante la prison inexpugnable où nous entrons une fois regorgé tout l’amour accumulé ; me revient avoir écrit Au bout des sentiments, il n’y a pas de visage familier et d’ajouter mais seulement les ombres projetées de notre peur, cette peur de perdre ce qui était notre raison d’être, ce qui était en nous, ce qui était nous et nous projetait en avant dans le silence indéfiniment recommencé des sentiments.

LE JARDIN EST EN FEU

Il pensa : la matière ébauche une existence en dehors de ma conscience et je l'effleure avec l'oeil qui voit ou la main qui frôle. j'effeuille les vibrations successives de cette naissance. Mais comparer cette ébauche à une naissance est une image fausse. Ce qui se forme dans la vision est en deçà de la vision et la main soulève une épaisseur invisible.

SUR LA PENTE

Il n'y a rien de particulier dans nos dérives, rien d'inattendu, aucune émotion spectaculaire, des éclats parfois, des fracas à peine entrevus, des nitescences oui, arrachées du vide et lancées en nous-mêmes pour réagir encore, se décupler. Les couleurs sont essentielles, toujours bienvenues, qui lèvent les obstacles et nous réveillent.

RESTER DEBOUT

Nos rêves sont des silences, des inventions de silence qui n’admettent rien que le tournoiement du ciel, un seul ciel remué, une seule obsession d’un ciel qui ne supporte pas le vide

Où la poussière est devenue une ombre
et il faut apprendre à respirer dans cette ombre et rester debout.

DÉSAVEU

Je n'ai aucune ligne de fuite en mémoire.
Les apparences sont trompeuses.
Les perspectives sont construites à l’inverse des sentiments. Et les îles restent introuvables. Elles étaient un refuge.
Apparence, instinct le plus frustre, il n’y a de secret que dans les silences qui suivent la mort.
Apparence, figure des conventions, dans l’amoncellement des larmes et des reflets qui les irisent, il n'y a que promiscuité de pensées fausses, de pensées hagardes, blanches, blanches, ou un amalgame de matins froids et de réminiscences inintelligibles.
Il n’y a pas pas d’ivresse sans étonnement, d’inspiration sans exaltation, pas de sentiment sans crainte.
Apparence, emportement et volte-face des vérités, toutes les mues sont des palinodies de l’éternel.

DE QUELQUES ÉCRITURES MISES BOUT À BOUT - CARNET 2011-2020

La pensée réverbère dans le texte qui la porte, mais imparfaitement, toujours à reprendre, toujours à préciser ou à détourer de ce qui l'entrave, toujours à parfaire. Ecrire, c'est assembler une pensée qui se détache des contingences matérielles de son apparition et de son expression et si, de suites en suites, comme des fragments dont on chercherait les jointoiements, elle parvient à prendre forme, à figurer une réalité ou une compréhension de ce qu'elle exprime, alors le texte approche au mieux ce tourment de la pensée à dire exactement ce qu'elle ressent, imagine et crée et projette d'inscrire à son apogée.

 

Disponible chez TheBookEdition

A CONTRE-COURANT

A contre-courant des sentiments distendus, pour ne faire qu’un, à contre-courant sur le fil de l’eau coupé en deux, à la croisée de tous les rêves ;

A contre-courant des fausses certitudes qui embarrassent le cœur, de l’idée fixe, du martel en tête, de cette pointe de doute fichée en travers de la pensée ;

A contre-courant, dans le flot du feu qui ronge, dans le flux des sentiments détournés, mais rien, mais qui mouraient, à contre-courant du ressentiment, en part doublée ;

A contre-courant des rencontres attendues au carrefour des rues encombrées, à rebours de la foule et il n’est jamais assez tard pour attendre encore, chercher en vain sa revanche ;

A contre-courant sur le point tranchant des sensations si le ciel fait merveille dans son incendie ébranlé jusqu’à la stupeur ;

A contre-courant des revers du cœur qui s’effile dans le corps, sous la peau, à toutes les terminaisons sensibles, qui feint de se calmer, qui double ses nœuds, libère ses pointes acides, qui regarderait ainsi, qui se déterminerait à rendre les armes, blessé ;

A contre-courant de l’émotion destinée à rompre et à mourir dans les flaques bleues de Wynwood, qui resterait collée aux murs peints de la 2^nd Avenue, où elle résiste, où elle renâcle, où s’obstine un souffle chaud et suant en cavale qui serait le signe des premiers vomissements ;

A contre-courant pour en finir avec les rêves morts, des rêves qui sont les bruits blessés des fugues en nous qui furent nos flamboiements, mais l’erreur était de les croire exultées, faire demi- tour ;

A contre-courant des pourvoyeurs de déni et de reniement, de ce qui devient commun et aimer ce reflux en soi de l’aigreur subreptice, celle qui n’était pas invitée et aimer cette minute pressante où l’éternité devient possible, l’éternité d’un sentiment revenu ;

A contre-courant des résurgences amères de notre histoire, ce nous de trop qui se survit en se séparant et en se séparant devient le regard étreignant mais désarmé.

REQUIEM

L’histoire d’une mort et d’une naissance, de tous les morts en nous qu’on laisse mourir et une naissance seule. J’irai de la mort à la naissance, d’une fin à un début. J'irai seul. Mais ce ne sont pas les mêmes pages ni les mêmes haltes. Rien de commun avec nos destinations. Mort ou naissance, c'est la destination. Les morts sont des rives assombries ou des abîmes, des sonates répétées puis oubliées. Et les morts s'arc-boutent dans les pensées qu'ils nous laissent. Les morts dans les vies. Les vies sont parallèles comme les écrits, les vies se séparent et les mots disent cet écart qui grandit.

DEVENIR SOUDAIN DU FOND DU NOIR

Un feu blessé, se relevant, un feu d’avant, de très loin, presque tu, juste des braises bientôt scintilleuses, tout au plus, un feu arraché de ses flammes, de son ambition à proliférer, ce feu mourant se relevant, presque là pour les yeux, dans les yeux, qui grandit, il lui suffit un souffle, un tremblement dans les feuillages bleus de la nuit, il lui suffit cette douce irisation pour renaître, réapparaître, venir, revenir. Le feu, venir, revenir.

ABANDON

Les trouées les plus brèves, les silences les plus longs, la lointaine litanie des commencements, au seuil de ce qui est encore une esquisse, en liseré de l’origine, quand le cœur descend, quand le corps est en prélude de son abandon, tout vient du corps à corps réveillant, sur le fil de l’ombre glissant dans le regard, les yeux ouverts nous regardant, mais cette simplicité et cette passion quand, dans les plis de la peau, il y a cet aveu d’une possession étincelée et d’un enchantement retrouvé.

LE MOUVEMENT DU MONDE

Entr’aperçu dans un horizon soulevé, irrésistiblement aspiré par le haut, intermédiaire dans un ciel qui se souvient de sa profondeur et de son poids, dans l’entrelacs des charpentes qui le portent, mais légèrement, du bout des doigts, dans ce qui serait un dédale effervescent fait d’ouvertures parfois plus claires ou d’impasses plus sombres, à mi-chemin du désert qu’il quitte et des rives qu’il abordera immanquablement, voilà le trait soudain qui décide de sa course, qui décide de l’allure de la pente, la raison invoquée de sa sortie de l’ombre, pour voir, pour vivre ;

entr’aperçu, alors que le silence pèse, entrecoupé de souffles et de cris apaisés, à l’apogée de la nef qui le répercute sur des murs droits et blancs, sur les côtés du monde, dans les branches du bruissement doux de l’ombre, à l’heure dite du couchant qui plonge toute chose dans sa chaleur et qui projette, entrelacés, sur les parois du ciel, les rêves qu’il fait naître;

entr’aperçu à force de vivre dans le flux et le reflux de soi;

entr’aperçu par magie dans l’illumination fragile d’une étoile qui se noie, derrière les rêves, dans les rêves renouvelés de sa naissance, réapparu du magma qui l’enserre jusque dans ses respirations et, scintillant à nouveau, perd à nouveau ses racines jusqu’au prochain sursaut ;

entr’aperçu dans le sourire de cette infante au pied cassé ;

entr'aperçu dans le souffle vertigineux de cette amante sortie de son miroir, le regard franc ;

entr’aperçu quand, martel en tête, l’horizon borné de ses frontières plonge dans le tumulte bleu de ses propres limites, résultat d’une démission plus forte, quasiment définitive, celle du ciel contre sa lumière, celle du ciel contre son crépuscule ;

entr’aperçu dans l’aile de l’oiseau subreptice, effleurant le fond du ciel ;

entr’aperçu sur la crête de la vague à l’assaut de l’air, qui renoue avec toutes les vagues, passé le cap, passé l’orage, passé la grande barre de corail qui coupait le monde en deux, avant et après elle dans l’effondrement du ressac de la mer sur elle-même, sur la crête de la vague, la plus forte, qui l’emporte dans un soulèvement interminable à l’assaut du vide et du silence, dans un silence blanc, lumineux jusqu’à l’extase - voilà la mer à nouveau calme ;

entr’aperçu dans ces yeux si clairs et ce sourire si doux ;

entr’aperçu où le vent s’est levé sur le gisant des nuages à la longue respiration, où la ruse est diaphane au faîte du toit du ciel ;

entr’aperçu plus que jamais disponible dans les ailes des oiseaux frôleurs, luminescence magique du blanc sur le blanc quand l’horizon n’est pas plus loin que le bout de la main, quand, affranchi du poids vivant d’eux-mêmes, la réverbération de leurs plumes éclate en morsures sur le ciel arrondi ;

entr’aperçu dans ce rondo de Mozart, retourné dans les plis d’une patience qui ne finit pas, carte après carte déposées sur le fil tendu de cette patience attendue ;

entr’aperçu au début du jour sous la pluie brusquement survenue, la pluie d’un long matin, d’une longue attente de la lumière ;

entr’aperçu dans l’improvisation d’une danse pas à pas quand le corps se déhanche au rythme d’une salsa, quand le corps rejeté se défait, interjeté, grandi, appelant l’indiscrète perspective à la verticale du cerveau qui la réfléchit dans ses miroirs en face à face, ordonnance du dedans sur le dehors, du froid sur le chaud, lente agrégation, en apparence le vent n’a pas changé de trajectoire, il plie aux mêmes endroits, à peine décalé, déchiré de bas en haut de sa force ;

entr’aperçu toujours possible au sommet des nuages dans l’implosion grise et blanche du souffle qui les tient, le regard renversé pour toute prière ;

entr’aperçu comme une révélation de l’ordre accidentel des pas sur le sable, cette intime familiarité avec l’artifice, la légèreté faite profondeur des yeux et chaleur du corps, l’ingénuité faite vérité de la chair et cœur du désir, il n’y a rien d’illégitime dans ce risque pris à parfaire la démesure de soi, rien d’anormal à le croire magistral, miraculeux, féerique en somme parce que ses excès sont le théâtre de nos sens ;

entr’aperçu à la rescousse de la jouissance, dans la main de l’autre, dans le regard de l’autre, arrimé à jouir d’elle, écrasée de caresses, ombre de la main enfouie dans la chair, jusqu'au retournement, jusqu’à l’émerveillement, main délivrée de l’obstacle jusqu’au cœur, entre la vie et la mort dans l’obscur assujettissement du dormeur réveillé, la plaine ouvre ses plis, délivre de la soif, jusqu’au recueillement recroquevillé, sans plainte, attentif au souffle qui survient, voilà le grand voyage, à 13h29 tout recommence ;

entr’aperçu aux premiers rayons du soleil, aux fines limites de l’univers, dans les bas-mondes, les grands bas-mondes des réminiscences ;

entr’aperçu élevé contre les murs bleus de Jaipur, dans le silence effilé des pierres du Néguev ;

entr’aperçu dans la paume d’une main qui se laisse caresser, avant de se retirer ;

entr'aperçu relevant le ciel effilé du désert du Cholistan à l'abrupt des murailles du Derawar ;

entr’aperçu soulevé sur les parois de Lascaux ;

entr’aperçu, rencontré au débouché de l’orifice bleu du vide, avant de naître, avant le cri, martelé dans l’entre-deux du silence d’avant le terme, en deçà des gestes et du premier sourire, en deçà de la vie et des premières larmes ;

entr’aperçu aux premières mesures du Requiem de Gabriel Fauré, dans le requiem de la vie virevoltée, en partance de toute part ;

entr’aperçu dans l’explosion bleue du premier matin ;

entr’aperçu dans la chaleur qui ride l’air et retient le feuillage dans sa naissance ébruitée ;

entr'aperçu haut gisant du ciel au-dessus des ponts qui le soulèvent encore dans un souffle effilé ;

entr’aperçu à l’horizon qui tourne, bruissant soudain d’un vent long sur son fil de soie, jeté par terre, se relevant, enlevé dans les branches qui jouissent, heurté revenu glissant le long des haies, arraché des murs qui le retiennent, sans limite, sans trêve pour respirer, qui tombe brutalement en aplat lumineux sur la cime des arbres, sans limite, bleu, voilà le mouvement du monde.

(Delhi, San Salvador, Granville, Paris, Miami, Hauteville / 13 août 2004 - 9 octobre 2005 - 1er août 2010 - 21 juillet 2012 - 18 mars 2021 - Version 2021)

ÉVIDENCE

Soudain à l’extrémité de la passerelle apparaît le faucheur appliqué. Il pénètre sur nos terres. Nous l’avons côtoyé. Le revoilà enfin, transfuge des peurs enfantines, branlant d’un pas menteur le pont qui nous servait de passage. Nous pensions comprendre la logique de nos préjugés et les raisons de nos erreurs. Erreur ! Comment imaginer se démettre quand la promesse de la mort, au lieu d’éveiller en nous une crainte salutaire, nous pousse à tolérer cette main patiente à nous décerveler. Nous l’aurons mérité ce coup de faux dans le ventre car l’enchanteur en nous à quelques longueurs d’avance sur notre résignation.