Darkness

RÉEL, RÉALITÉ

Le réel n'a aucun intérêt ou n’existe pas. Seule importe la réalité. Et à la lumière des vraisemblances, le monde prend forme, s’irise de feux naissants, s’arc-boute à ses cimaises, en équilibre permanent. On entre dans les étraves silencieuses et sombres du monde pour se sauver de lui. Se sauver, grandir, résorber ce qui reste en nous d’effervescence noire inutile, devenir ce bonheur d’une vision large, aiguisée et paradoxale car on devine les points d’attache d’un vide qui nous happe. On ne connait pas ce vide, on le devine. La chair est illuminée des incidences du cosmos en nous, de cette réalité nouvelle en nous quand on ouvre les yeux, quand on entend, quand on touche la peau de l’autre, quand les parfums montent en nous de tous les côtés de notre mémoire qui se lève.

* sur une musique de Jan A.P. Kaczmarek (Burning pictures du film Unfaithful)

EMILE MOSELLY - CAHIERS ET NOUVELLES

 

TheBookEdition (clic sur le lien)
La Charrue d'érable  
Les Cahiers, 1890-1914
Nouvelles, portraits & croquis, Volume 1
Nouvelles, portraits & croquis, Volume 2

LA CHARRUE D'ÉRABLE D'ÉMILE MOSELLY

 

A l’initiative de la société de bibliophiles Le Livre Contemporain, Emile Moselly écrit les dix nouvelles de La Charrue d’Érable qu’elle édite en 1912, illustrées de douze compositions pleine page, en camaïeu, d'après des dessins de Camille Pissarro et de vingt vignettes et dix lettrines en couleur, gravées sur bois par Lucien Pissarro, son fils, et Esther Pissarro, épouse de ce dernier. Le tirage unique de ce livre en 116 exemplaires numérotés a été réalisé par la maison d'édition Eragny Press créée en 1895 à Epping, dans l’Essex (Angleterre) par Lucien Pissarro.

Les nouvelles de ce livre n'avaient jamais été rééditées. Nous les reprenons dans cette publication chez TheBookEdition. Les illustrations proviennent de l'édition originale et sont de Lucien Pissarro. Sur les dix nouvelles de l'ouvrage, trois ont été publiées dans une revue : La Baratte dans Le Pays Lorrain en janvier 1912 ; La Vision du Père Huot dans la Bibliothèque Universelle et Revue Suisse en juillet 1912, parue sous le titre Lavandière Nocturne dans La Charrue d'Érable ; et La Moisson en février 1913, toujours dans la Bibliothèque Universelle et Revue Suisse.

Avec Moselly, nous ne sommes plus dans la stricte perspective d’illustrer les "Travaux des champs", projet pictural de Camille Pissarro. Moselly saisit l’occasion pour explorer (comme dans la plupart de ses écrits) l'âme humaine, ses aspirations et ses tourments.

Emile Moselly n'est jamais agréable ou inquiet pour rien. Avec les portraits qu'il dessine de ses observations pertinentes, nombreuses, maintes fois tournées et retournées, avec ou sans couleur, en pleine lumière ou dans l'ombre, portraits de femmes et d'hommes pour la plupart sortis du "peuple", il tente de cerner ce qui fait l'essence de cette âme humaine, ce qu'elle recèle de petitesse ou de grandeur, de plaisir et de jouissance ou, le plus souvent, de crainte et de peur et affine les visions qu’il se fait de l’humanité.

La relation à la mort, le travail et l’effort, les troubles de la folie, la solitude humaine, la bêtise, la misère, mais aussi l'envie et l'ambition, les plaisirs, petits et grands, de la vie, l’espérance d’une existence meilleure, tels sont les sujets développés par Moselly dans les nouvelles. Toute la palette des sentiments qu’il éprouve y est reprise, de la plénitude de la campagne à la rudesse de la vie rurale, en passant par les hauts et les bas d'existences souvent miséreuses, parfois lassées des vilénies du temps ou de l'époque. Moselly ne s'écarte pas de son projet : donner une parole aux humbles qu'il côtoie et parmi lesquels il a trouvé les portraits vivants qu’il immortalise avec tout son talent littéraire d’impressionniste.

La Charrue d'érable chez TheBookEdition (clic sur le lien)
mais aussi :
Les Cahiers, 1890-1914
Nouvelles, portraits & croquis, Volume 1
Nouvelles, portraits & croquis, Volume 2

LES NOUVELLES D'EMILE MOSELLY - V1 ET V2

Sache que la vie est inépuisable, et qu'elle proposera à ton effort des merveilles toujours renouvelées. Penche ton regard sur la vie des humbles, la vie du tâcheron, du menuisier, la vie de l'ouvrier des champs et la vie de l'ouvrier des villes, les vies en apparence semblables comme les chaumes d'un toit ou les pavés d'une rue. Mais pénètre silencieusement dans les âmes, attends le moment où elles te révèleront leurs angoisses et leurs joies, leurs espoirs et leur tristesse. Tu seras stupéfait devant tant de variété et d'émotion.

Emile Moselly

Chez TheBookEdition, Volume 1 - Volume 2

BELLE PLACE

 

On ne sort jamais de la réalité. 

Une façon inexorable de marcher, de se glisser hors des images qui nous retiennent. La définition de la réalité est : vide transgressif et son dédale d’erreurs. On n’y échappe pas. On se tient debout avec nos incertitudes comme un témoignage des vacuités que le silence nous impose, ou le vent, ou la pluie froide, ou les branches cassées d’un arbre qu’on abat. Ce qui est notre horizon est encore un vide. Et donc qu’espérer ?

On est la réalité.

On marche sous les arcs-boutants du ciel, un ciel qui n’est jamais d’une seule pièce où s’accrochent des oiseaux et les lames de l’eau bleue qui l’innervent.Toute vie simple s’y reconnait. L’étendue cosmique est une perle qui roule dans les tempêtes. Que la vie est régulière à cette hauteur ! Elle maraude à contresens, en majesté. Nous la suivons, espérant effacer les craintes et calmer les douleurs. Et donc qu’espérer ? 

MÉTHODE

 

Qui dira la méthode ? Comment s’invente la méthode ? La méthode est proche de la partition et de ses répétitions, boucles, détours et re-bouclages.

On fixe la méthode dans le mouvement. Je ne réfléchis pas mieux que quand je me déplace.

J’échafaude en roulant .

La méthode est complexe, déroutante tant elle fait partie de l’écriture et sans écriture pas de méthode. Elle est inextricable et invérifiable.

Elle permet de démembrer et de re-construire. Elle est intrinsèquement liée à l’épreuve du jointoiement des mots. Elle est le vide qui construit.

Elle est l’échafaudage qui s’élève dans la cathédrale ou qui s’enfonce dans la fosse. Elle est faite d’étais et d’arc-boutants, d’élancements et de désertions.

Sans méthode, pas de surprise, pas d’étonnement, pas de plaisir, pas de saut, ni sursaut, ni tout ce qui fait le désir. Elle est sous-jacente.

Elle est commune aux architectes, maçons et charpentiers. On la partage parce qu’on se ressemble pour les ventaux des portes dérobées que nous ouvrons ou inventons.

Elle compose et re-compose, dit les renvois et les références, ajuste la mécanique des machineries cachées, s’égare parfois en notes de bas de page.

Elle est une écriture en soi tressant les fils des perspectives où s’ajustent les mots, où les mots ensemble finissent par dire.

Elle guide l’ordre des juxtapositions et des impositions. Elles provoquent les arrangements indécidables et posent dans l’écriture les singularités du discours.

Le voyage est la méthode qui place la vision avant les mots et non après, qui ne raconte pas les images et les ré-installe dans le fond caché du texte.

La méthode connaît les lieux, les liens, les linéaments, les origines comme les aboutissements et les choix de ce qui converse, échange et dispute. Elle n’automatise pas.

La méthode grappille dans les vides qui resteraient entre les mots les petits liens inaperçus, les renforce sans les mettre en avant, assurant solidité et demeurance.

Elle débusque les leurres de l’écriture étant un leurre dématérialisé, qui ne s’écrit pas, qui laisse écrire, qui ne dit pas, qui laisse ou ne laisse pas dire.

La méthode est toujours relative à un territoire, à une géographie pulsionnelle des mots. Elle marque les limites du texte même si elle n’est pas exhaustive dans ses recensions (lire l’avant-propos de Au(x) Demeurant(s) dans Figure Out).

Elle est l’errance des agencements et des ré-agencements et décloisonne les mots de leur proximité commune (lire l’avant-propos de Figures des sentiments).

La méthode est de se convertir à des tâches simples, non déroutantes : explorer, classer, aligner, ranger, vérifier, raturer, expurger, départager, arbitrer…

On pourrait confondre méthode et pensée. La méthode est en-deçà, souterraine en état de veille constante, elle est le substrat du nomadisme de la pensée.

La méthode n’est jamais à bout des mots contrairement à la pensée qui peut s’étioler ou se dépraver. Mais la méthode n’empêche rien.

Et si parfois il semblerait qu’il n’y ait pas de méthode, la méthode est là, dressant ses lignes d’hameçonnage.

 

In Les dissonances, Livre 1 Entre-deux, 2019 (TheBookEdition)

LES FLUX TENDUS

 

Les cordes, les nerfs et les linéaments ont en commun d’accroitre les tensions intra-musculaires. Je ressens cette irisation bloquer l’épaule, dévaler le bras et s’accumuler dans le creux du coude. Je n’articule plus les mots. J’obéis à des erreurs commises il y a très longtemps, qui n’étaient même plus un mauvais souvenir. L’organisation des douleurs fait de moi un attentif extrême et un commis dévoyé aux basses œuvres, surveiller. Je n’articule plus mes pensées, je les écarte. Je suis dans l’admonestation permanente. Je me fragmente en longues tensions évanescentes le long des os, qui plissent, plient, se re-dimensionnent et retentissent plus fortement. La douleur est généreuse. Je dors avec parcimonie, redoutant de me réveiller criblé de pointes et de points droits, d’éclaboussures de nerf. Je pense que je dors pour ne pas me réveiller. Je ne suis qu’une seule pensée assujettie aux minutes qui passent top lentement. J’attends le lever du jour, l’arrivée des bruits et des infirmières enchanteresses. Je plonge dans des amas morphiniques où je me désarticule à demi-conscient.

ON VIENT ME PENDRE

J’arpente de long en large 70 cm² de peau cherchant la source de ce phlegmon brutal qui érupte à la base des articulations et re-plonge dans une révulsion non moins brutale. Ça monte, ça descend, ça traverse, rodant et rabotant, sciant, écartant, je suis devenu une travée béante aux travaux désordonnés et innombrables, dépourvu de ressentiment, juste des aplats distendus qui se chevauchent à l’intérieur du corps, plaques tectoniques qui fouillent les unes dans les autres, dessus dessous, s’affaissant, se relevant, dans tous les sens de mes pauvres sensations, pauvres, je veux dire exténuées, sans abri. J’ai passé l’âge du déni. Parfois tout s’éteint, je suis en suspension, j’attends ou je m’efforce de ne rien attendre ou j’évite d’être cette attente d’une douleur qui re-prendrait, je ne suis qu’une butée silencieuse, sans respiration, à la recherche du plus petit souffle vital qui ne dérangerait rien, qui serait juste suffisant au calme soudain qui règne, à la mesure de ce qui m’astreint à re-sentir le rien.

Le froid me tombe dessus et la plante des pieds est rêche et poreuse. Je ne sens plus mes doigts, gelés et détachés. L’épaule braconne dans les douleurs des broussailles. Je dis j’ai froid, donnez-moi une couverture, couvrez-moi, n’oubliez pas les pieds, la gorge, cachez-moi, ne dites à personne que je suis dans ce lit, petit pour moi, pourquoi les lits des hôpitaux sont trop petits, les pieds dépassent, tombés, épargnez-moi, je n’endosse pas la responsabilité d’avoir froid, j’ai froid, ouvrez les vannes, ne refusez pas à mon père de me prendre, de me mettre au soleil, mettez-moi au soleil, donnez-moi la lumière, froid, froid jusqu’à l’intérieur des os, au plus profond de la moelle, dans le secret des écoulements, un froid blanc, je suis blanc, tout ce blanc qui m’entaille et me dépèce, laissez moi me blottir dans les bras de mon père, j’ai des visions d’aplats qui tombent, des aplats de couleur de brume et de glace, des couleurs étrangères que j’ai du mal à prononcer, toutes qui se superposent dans le noir, une fois la lumière éteinte, n’éteignez pas le dernier rayon, laissez le filtrer, passer du mur à la table, de la table sur le sol, qui m’entraîne seconde après seconde dans sa mort.

Il n’y a pas de secret de famille, la famille n’est ni malade ni dérangée, elle n’a rien à cacher, elle attend des nouvelles des enfants qui sont partis, qui ne sont plus là. Je m’égare dans ma famille. Qui est venu me voir ? Qui a parlé ? Mais seulement la porte a-t-elle été ouverte ? J’ai vu passer une tête, puis deux, mais personne à me rappeler. Personne de possible, ni visage à caresser, ni main qui se poserait sur mon front. Mais ce sourire, cette attention qui me traverse, qui éclaire, qui dit ce n’est pas grave, c'est une poussière, qui était-ce ? Ils ne m’ont pas nommé. Je me souviens : je le tiens dans les bras, il meurt, j’appelle, je ne veux pas le lâcher, j’ai du mal à attraper la sonnette, trop loin, il meurt, il s’affale lentement sur moi, je l’appelle, je l’appelle, il meurt, il n’est déjà plus là, j’appelle, il a fermé les yeux, refuse de me voir, de me regarder, il meurt et disparait dans le fond des mes bras, devient moins lourd, moins résistant, j’appelle, il meurt, on me l’arrache brutalement, les infirmières déboulent, me repoussent, dehors, dehors, je me recule, j’ai tout à coup froid, peur, devenu inutile, il est mort, ils s’empressent autour de lui, tubes, tuyaux, respiration, coups au cœur, masque et massage, mais il est mort, il est mort dans mes bras. Je suis attaché au bout de ciel qui passe la fenêtre. Il a passé la tête. Ne refusez pas à mon père de venir. Il y a des secrets entre nous que la mort ne nous enlèvera pas.

J’ENTENDS LES DÉFLAGRATIONS DES FUSILS

On a éteint la lumière une première fois. La salle est vidée de ses meubles et de ses instruments. Les tuyaux et les câbles ont été rangés, des lits déplacés, des tables poussées contre les murs, les stores baissés, séparant la salle d’autres salles, en enfilade. J’essaie de me remémorer la place de la cour, de quelles fenêtres la voit-on ? Je fais le plan dans ma tête, maladroitement, j’hésite, et si cette fenêtre justement ne séparait rien, qu’une autre salle identique se répercutant dans le silence. Je les vois ranger, nettoyer, pousser les tables et les chaises, classer les papiers, emporter des meubles, vider le service. Je ne bouge pas car je ne comprends pas. Réalité ? Faut-il que j’appelle ?

Discrètement tout est nettoyé, blanchi jusqu’à disparaitre. Elles vont, elles viennent, l’air de rien, mais je les vois quitter les bureaux, s’activer vers la sortie, des papiers sous le bras, des paquets au bout des mains. Je tente de me redresser, n’y arrive pas. On me laisse dans la pénombre. Il y a juste un faible éclairage qui traverse la baie vitrée, une lumière douce et fragile dont je ne vois pas la source. J’ai envie d’appeler, je n’ose pas. Comment peut-on ainsi tout enlever si ce n’est que tout va être fermé et qu’on me laisse là, seul ? On éteint encore la lumière, je les vois qui m’observe mais de loin, sans y toucher, elles ont plié les draps, les housses, poussé des lits inoccupés, baissé des stores, fermé des portes sur des armoires vides. Je me réveille dans mon rêve, on me dit que je vais mourir, que je suis mort, c’est la raison de tout ce rangement, tout ce vidage, plus d’intérêt de rester là, je tente de rester éveillé, de me lever, mais c’est compliqué, je ne suis pas d’accord avec cette mort annoncée. Les cliquetis et les bruits du couloir s’effacent. La lumière est à nouveau éteinte.

CERTAINS DÉBRANCHAIENT LES TUYAUX

In Les dissonances, Livre 1 Entre-deux, 2019 (TheBookEdition)

AMALGAMES

Ce qui est pur ne tient pas. Seul le métissage tisse les fils solidement. Cherchons notre lignée en dehors de notre clan. Que les lignées se croisent et s’entre-croisent. Que les clans soient défaits chaque fois que nous naissons. Laissons libre le champ des possibles, ouverte la voie des dissemblances.

Et les grandes ombres qui, partout, suintent et s’effritent, détachées de l’ombre qui les tenait ensemble, se rassemblent et s’assemblent pour être l’aplat bleu virevoltant qui ouvre le ciel.

La vertu est seconde. La passion prime et le désir grandit. De place en place, à la seconde où tout pourrait basculer, restera un souffle et une île, un souffle pour respirer, une île pour accoster, une courbe ascendante où vivre.

Nous sommes les sillons rapprochés des perspectives qui nous limitent mais entrent en nous, en silence, dans le grand silence qui pourrait être vide, qui le serait peut-être si nous perdions la conscience d’où nous venons.

Horloge, balancier, distorsion, élargissement des voies et des visions, tout se résume à une ville vidée de ses substances et au fond des corridors ou au bord des fenêtres, les mêmes alarmes, les mêmes effondrements et si nous pouvions revenir sur nos pas, tout recommencerait.

Les amalgames sont des diversions, des détours de la pensée dans l’écriture, des intrusions du vivant entre les mots inertes ou détachés, des visions jointoyantes qui s’interpénètrent et se superposent dressant les labyrinthes des débuts et des fins et des rêves débusqués de leurs sombres buissons.

La singularité de l’écriture est dans les objets et les repères perdus et retrouvés, les petits objets disparus du quotidien, les repères lentement détruits qui falsifiaient le sens, que l’on comprend pourtant et qui reprennent leur place entre les objets retrouvés.

Et les grandes ombres qui, partout, s’assemblent et s’élèvent, revenues à l’ombre primordiale, qui s’étoilent en elle, rétablies dans leur droit d’être l’ombre de l’ombre d’une terre et d’un ciel qui joignent leurs orées bleuissantes au bleu-noir de la nuit.

Les grandes étendues s’enflamment, le blé naissant se consume, le vent réveille l’alouette et transporte loin les vapeurs cachées d’entre les herbes, arrondies au pied des amandiers où la rosée perle toujours, où les brindilles d’un feu léger s’amassent à l’arrivée de la nuit, dans ses yeux grands ouverts.

[...] Je te porte dans moi comme un oiseau blessé / Et ceux-là sans savoir nous regardent passer [...] / Et ceux-là sans savoir et rient et nous condamnent / Malgré les feux vivants d’où s’envolent à tire d’aile / Et les oiseaux dorés et la fauvette seule.

Les amalgames sont des provisions pour la route. En 1987 j’écrivais : Je vais renouer avec le silence, le trouver intact où je l’avais laissé, au fond de moi, sur un bord de talus sous un ciel grand et vide, bleu de désir, lavé de l’amertume. Un vrai silence de vie. Un vrai silence plein de regards voilés, un grand silence tout étendu, léger, un silence de silence. J’y suis.

Fuite en avant, fuite en arrière, retour avant et arrière, métastase, rémission, pensée dissolue étirée jusqu’à son terme, sa fin et sa résilience, retour arrière dans les débuts, les naissances et les accommodations, ne rien laisser paraître qui serait une indécision ou un renoncement, ne rien dire d’exagéré de cette maladie disconvenue.

L’écriture détaille et défait les linéaments qui tiennent les visions et les réduit à des perceptions rudimentaires, des boucles élémentaires d’assonances et de dissonances, met en exergue les liens primaires qui la sous-tendent. Je me passionne d’effilages et de détourages.

La nature argentique de l'œil n'est plus à démontrer, ni la nature désaturée des perspectives gris-bleu de la pensée. Une chambre d’hôtel au bout de la rue, un endroit plutôt calme, une petite place, quelques arbres douteux entourés de façades grises mais pas désagréables, une chambre au premier étage et son papier peint désuet, jaune pisseux et fleurs mauves délavées, un balcon étroit où il était toujours possible de fumer une cigarette ou deux, l’une allumant l’autre. Et le silence des quartiers oubliés, sans âme peut-être, sans fioriture inutile.

Il y a des apparitions qui laissent hors de soi, en altération. Démontages organiques des pièces maîtresses du vivant et du roman. En quoi serions- nous les plus mal placés pour désassembler les leurres des histoires dites "vraies" ?

Oui, le temps est la grande affaire, une question de repères et de datation, de défilement et de feed-back mais pas seulement. Ni même étirement ou contraction. Ni même relatif. Il est tension mais pas uniquement. Il est la basse obstinée qui prolonge les mots sur les mots, s’élève et s’effondre à la fois, s’arrondissant parfois sur le fil qu’il dénoue et tient en éveil jusqu’à la fin qui n’est pas la fin.

A longueur d'ouverture sur le ciel et ses orées, lentement atteintes, lentement longées, pas à pas dans les écarts des feux qui le protègent ou parfois l'entravent, ce ciel qui ne laisse rien paraître des souffrances qu'il enlace et dissimule dans les lignes horizontales des souffles qui le traversent, il est dans les visions aujourd'hui comme autrefois, devenu pourtant plus limpide ou hiératique, plus grand, plus bleu, plus simple, détaché des circonstances, des alentours qui le réduisaient, il ouvre ses bras innervés de toutes les dimensions qui s'effilent dans sa chair diaphane.

Ce ciel est majestueux, limpide et élevé. Il n’annonce rien d’autre que le début du monde. Il s’ouvre sur des murailles devenues transparentes, immergées dans une lumière arrière comme venue du fond du monde, autant de fils irisants et de lignes dispersantes qui s’attirent, s’accrochent et explosent.

Bientôt il y aura une île où respirer.

In Les dissonances, Livre 1 Entre-deux, 2019 (TheBookEdition)

KEY WEST

 

Passer, passer, passer la vague ; dépasser, dépasser, dépasser la meute ; finir sur un bruit, une ombre ou rien ; bricoler. Passage et partage, comment se construit un évènement, une décision ou un voyage ? Comment et quand décider de partir, de prendre la voiture ? D’engranger les allers et les retours et attendre les élévations de la route qui entre dans le ciel ?

Passer, passer, passer les banlieues étirées de l’US1 ; dépasser les boucles de la mémoire ; revenir dans la nuit, presque heureux. Les frontières disparaissent comme par magie, intensément volatiles devenues virtuelles, oubliée la paroi d’immeubles qui barre le front du ciel. Rouler. Nous sommes accoudés au vide des ponts qui sautent les aplats bleus de l’océan. Nous dévalons les nuages du fond du monde et, parfois, la route disparait. Ce que nous abordons est la vision ajustée au mieux de nos sentiments d’une course-poursuite avec la mer. Toutes les nuances y sont. Toute la grâce d’une décision irrévocable, d’une décision qui ne vient pas d’un choix raisonné, d’une argumentation sans faille, mais une petite décision de la vie : respirer.

Les îles ne sont pas loin qui pointillent l’eau opaline qui file sous nos yeux. Nous ne sommes que visions et scintillements de souffle filant qui exhale tout l'entour. Les sensations ne sont plus les mêmes, elles évoquent, elles suggèrent, elles effleurent, elles n’affirment rien qui ne serait déjà dans la lumière, qui serait la preuve du vaste champ aérien qui nous porte, où nous volons peut-être.

Key West est à une encablure.

***

Nous sommes dans les vents levés du Sud, qui balayent les nuages vers le haut du ciel. Il n’y a qu’un aplat bleu opalescent, vertical et désirable, enfantin. Nous entrons dans le pays dont nous rêvions et sommes balancés entre le froid et chaud.

Nous avons le choix des circonstances et le vent qui balaie la côte renforce notre détermination à les considérer comme les seules possibles. Nous arrivons à la pointe la plus éloignée des mondes que nous connaissons. On en reviendra, certes avec quelques images qui finiront pas s’effacer, mais ne s’effacera pas la vision inscrite dans notre mémoire de perspectives hallucinantes de lumière claire.

Le monde est en trois parties : avant, après, maintenant. Des siècles les séparent et seule la dernière est visible de tous les angles de vue possibles. La seule audible. Où que nous soyons dans les airs balbutiants du matin, où que nous dérivions, où que nous regardions le lot des rivages au teintes vertes ou bleues, où que nous nous tenions sur l’île la plus lointaine, c’est maintenant.

Nous avons oublié d’où nous venions et qui nous étions. Nous n’avons pas imaginé ce que serait demain et où nous serions. Seul importait le moment du départ, seule la route importait. Quand arriverions-nous ? Quand seraient épuisées les visions exacerbées de toute la lumière dans les profondeurs des vagues et des nuages à leur rencontre d’un pont à l’autre en surélévation sur la mer et la terre assemblées.

Key West est à une encablure.

***

En boucle cet acquiescement qui viendra après, au bord de la route, tellement retenu et si doux et si bas murmuré que j’en doute encore. Pris dans les bras l’un de l’autre, pris dans nos rêves d’autre chose ou d’ailleurs ou de plus tard, pourtant décidés à reprendre le voyage. Ce qui nous rapproche sur les pilotis de bois du port, ce qui nous tient dans les parfums du monde, ce qui nous attache dans les dernières couleurs du soir, ce qui revient en nous pour rester silencieux, qui arbitre nos regards, ce qui vient est attendu. En boucle trois mots

En boucle le début du monde recommence à chaque pas. A chaque pas qui nous rapproche de la fin du voyage et un à un les ponts rebouclent sur la mer, respiration après respiration dans les élévations vers le ciel, un seul ciel d’aplats bouleversés de bleu aux immenses nuages blancs, sur une chanson de Leonard Cohen A Thousand Kisses Deep. Nous sommes forcément à l’abri et silencieux, arrimés aux ailes d’oiseaux superstitieux qui ploient en masse et effilent les retournements, qui nous emportent.

En boucle je polaroïde et je saisis ce que je ne vois pas sur le moment, à peine un sourire ou de grands éclats de rire que je n’ai pas entendus, un regard droit, trop sérieux, trop attentif, que je comprends à présent. En boucle les photos racontent une histoire que je ne vivais pas. En boucle toute fin est proche et depuis le premier jour je t’appelle Renoir. En boucle à quels moments les routes se décroisent ?

Et traversant Key Largo vers le sud, la mer s’élève en vrille dans le bleu du ciel qui s’approche et nous happe.

Key West est à une encablure.

 

Extrait de Un parfum hologramme et autres suites, 2018

BESS ET LA DANSE (EXTRAIT)

La douleur s'insinue dans le phrasé qui départage l’eau vive des voyages, la rivière des embrasements lointains, la mer et son berceau. Les partitions sont ainsi, des paraphrases d’un réel qu’on voudrait sans plainte, sans fuite vers le fini de l’infini. Retournement des prétentions et des images. Il n’y aura aucune ressemblance possible ou vraisemblance entre Bess et les terres battues de silence. Elle est toute entière le silence épaillé de ses doutes.

Autant de danses pour une errance impossible. Autant de danses pour surseoir et suspendre le temps. Tout s’arrime aux cimaises du ciel, les mains, les corps, les mouvements désordonnés de la mer et des vents mêlés, les hautes et lointaines espérances avec cet agacement des lèvres, tout s’arrime et voudrait danser, voudrait s’aimer, tout s’arrime sauf les ailes des anges.

LES NOUVELLES D'EMILE MOSELLY

"Moselly était un artiste, dans toute la force du terme. A de rares facultés d’observation, il joignait une sensibilité des plus riches et des plus vives qui le faisait jouir intensément, mais aussi souffrir de même. Comme le poète, «son âme de cristal» vibrait au moindre choc, au plus léger effleurement. On pourrait lui appliquer en tous points ce jugement qu’il formulait au cours d’une étude sur Maupassant" (Revue Bleue du 21 mars 1914) : «Tandis que l’homme vulgaire vit sa vie quotidienne en recevant par l’oeil toutes les impressions du dehors, l’artiste, par l’éducation, sait se recréer, se façonner un sens nouveau, qui perçoit des lignes émouvantes, des contours parlants, des jeux de lumière subtils, des colorations inconnues et pourtant vraies, là où les hommes inattentifs ne perçoivent que les manifestations accoutumées du monde extérieur. Poussant encore plus loin son apprentissage, il distingue, dans le tumulte des sensations colorées, des nuances que nous ne voyons pas, qui existent pour son oeil, qui ne se sont révélées à lui qu’après une longue initiation ; il discerne, au fond des ombres les plus épaisses, les sourds accords de ton, et les vibrations mourante de la lumière, qui baignent dans l’or fluide les clairs obscurs de Rembrandt, ou bien il découvre dans l’ombre des feuillages, projetée sur les murs d’une ferme et sur le sol, les nuances outrées de la peinture impressionniste, nuances qui surprennent, mais qu’on reconnait justes, à la réflexion, car elles ne sont que de la sincérité." - Charles Daudier, article sur Emile Moselly, Le Pays lorrain d’août-septembre 1919

Emile Moselly, Nouvelles, portraits et croquis, V.1, chez TheBookEdition

 

FORMES & DÉFORMATION *

Ni champ vide, ni disparition des orées. Tout est limite dans les vides, même les silences qui s’y installent malgré nous. Et toute parole est une limite imposée aux regards et aux visions qui s’accordent aux espaces que nous rencontrons, qui sont nos parades au dénuement. La nature est soulevée d’un seul mouvement, d’une seule portée. Les failles sont dans les mots, tout le vocabulaire abandonné des attentes et du voyage, au seuil des prochains départs qui tardent, nécessairement. Tout n’est que caricature d’un autre monde, une farce immonde. Et entre deux rivages, les disparitions sont entretenues dans des vides, versatiles ou incomplets. Ces vides arborescents sont la première entrave à notre marche, la première gifle reçue, le premier revers à notre intimité. Nous partions, nous sommes tombés du très haut rêve qui nous emportait. Nous ne sommes pas maudits, nos sommes abandonnés. Encore sur le départ, de l’autre côté des mots accumulés et des paysages bousculés d’artifices et de leurs bruits décalés. Voilà à quoi ressemble une rupture dans les vides qui nous emportent et nous rassasient. Nature soulevée du moment.

* Sur une musique de Ezio Bosso (… and the things that remain / Unconditioned - Following, a bird)

RÉMANENCE *

Une présence déroutante suivie d’une disparition imprévue ou inespérée, selon le moment, l’état d’âme, le flot de la pensée qui en redemande, qui n’en démord pas d’avoir provoqué cette chute. Un effondrement spectaculaire brouille tout regard qui tenterait de le suivre. Plongeon indescriptible des mots, tout est retard à nommer, tout est déplacement singulier à raconter. Les mots manquent. Les mots me manquent. Je l’ai revue plusieurs fois, je n’ai rien dit, je suis passé à côté de sa parole sans y répondre, je suis passé à côté de toutes ses larmes, imprévisibles. Nous sommes des reflets dans des miroirs, rien de plus, et toutes les apparitions mènent au renversement des perspectives qui nous tenaient debout même avec tous nos faux pas ou nos retranchements dans des silences artificiels, fabriqués avec des mots qui ne sont pas les nôtres. Des mots arbitraires qui seraient notre bon plaisir à détruire ou l'annonce de notre fin, de déshérence en déshérence, cette brutalité des mots oubliés ou perdus, selon le moment, l’état d’âme, l’état d’une pensée qui s’effrite et rompt le pacte qui nous liait au monde.

* Sur une musique de Georges Delerue - Solange et Christian du film Préparez vos mouchoirs

LE BONHEUR AVANT LA NUIT *

"Pour traduire le silence, il faut vivre au-delà de son propre silence, entendre et retenir toutes les voix qui se taisent en nous." (Joë Bousquet).

A la fin la nuit est demeurante, immanente. Surplus d’instants qui l’installent en amont de toute vision possible, de toute rétorsion d’une lumière incidente, névralgique, peut-être innocente, on ne sait pas. On ne connait ni sa densité, ni sa transparence, ni tout ce qui en fait une épaisseur indicible. Il suffit de traverser, de passer les seuils, de franchir les horizons qu’elle dépose sur notre chemin pour être apprivoisé. Ce n’est plus un chemin, c’est une houle de terre noire qui remonte vers nous, qui nous emporte quand on jette un regard, qui nous happe quand on respire les souffles qu’elle libère, qui nous envahit de toute sa matière lourde, concise comme un serment. Parfois les métamorphoses dépassent les apparences et la transfiguration de cette nuit qui meurt dépose ses affres "comme si notre peine lui était devenue claire en nous déchirant", évidente comme cette mort en plein visage quand on se résigne, quand on brise ce qui restait d’un vrai bonheur.

* Sur une musique de Patrick Doyle - The Ladder du film Sleuth

BON DEBUT *

Argument de l'ironie, argument du renoncement. Il n’y a pas de rédemption sans mémoire, sans ajout d’une errance, traverser toutes sortes d’espaces pour frôler les repères déplacés des champs de mines, pas de rédemption sans égarement volontaire. L’argument est toujours le même, faire le tri ne sert à rien, alors tout accepter ou tout refuser, c’est encore la même chose. Dans la fuite, on ne voit rien, on s’appuie sur des dérives que l’on pense immobiles, qui sont de fait immobiles dans un espace qui se déforme à une rapidité effrayante, où nous perdons pied, littéralement. L’argument de l’incidence ne tient pas. Pourquoi chercher à épiloguer sur des lignes de fuite qui n’existent pas, qui sont des illusions de fils à suivre, qui tissent seulement le vide d’un vide plus grand devant nous. Pas de rédemption sans outrage à soi-même, dans la fidélité à soi-même. Continuer à traverser les champs dérobés de ces traces en nous de la vie et la mort à venir mêlées, au loin.

* Sur le concerto pour piano in sol majeur, Hob. XVIII de Haydn

PAS D'APPARENCE *

------------    Le réel est en désordre, dérivant, en fin de course, égaré et trébuchant. Un réel qui ne donne plus d’images, qui en est envahi et les enfouit loin de visions possibles, un réel aveuglé d’un trop-plein de lui-même. Et in terra pax depuis la profondeur du réel. Ce qui monte à la surface est un silence, un presque silence d’un début de monde, une naissance dans le souffle des voix, les voix parcourues des aurores et des crépuscules. Il y a des nuits qu’on ne bouscule pas, qu’on devine, qui chantent le ciel en elles, tout autour d’elles, voiles, voilures et nuages qui s’évanouissent en elles, froissées des traces de l’ombre et du sillage des étoiles, jusqu’au linceul qui les recouvre, pour attendre la venue de nouveaux mots plus justes pour les nommer. Ce que je sais des nuits n’est pas en elles, mais de ce qui les porte et les élève, ce petit morceau d’univers dans les yeux.       ------------

* Sur le Gloria in excelsis Deo - Gloria in D, RV589 de Vivaldi

CETTE HISTOIRE *

------------    Il y a des moments qu’on oublie ou qu’on pense oublier, qui sont toujours là comme des défenses en pleine mer pour arrêter les bateaux, la lune, les pensées, tout un peuple à l’abordage et qu’on essaie de calmer. Rien ni fait. La houle est toujours plus vaste et plus forte, haussant sans cesse ses épaules, comme un désert infranchissable, comme une vengeance de la nature. Tout est dans l’obstacle qu’on cherche à éviter, on le contourne une fois, un le saute une autre fois, on l’évite encore et encore, jusqu’au moment où tout s’effondre, comme les maisons sous les bombes, comme les grands arbres arrachés vite et net de la terre par des mains vociférantes. Tout est devenu un assemblage de feuilles, de chair, de terre, de vermines et d’insectes. Tout est devenu ce qu’on attendait, des charniers à perte de vue en guise de paysage. Et voilà, la mer se calme, le vent faiblit, les ombres s’estompent, la douleur passe. Ce qui reste en nous est intraduisible, un moment qu’on oublie ou qu’on pense oublier.       ------------

* sur une musique de Peter Gregson – Bach Recomposed: Cello Suite No. 1 in G Major, BWV 1007: I. Prelude

C'EST LE MOMENT DE FUGUER *

------------    Survivance des anciens mondes, sans mélodie, sans parole, juste des gesticulations, survivance de l'absurde et des miséricordes, des prières frelatées, survivance des aveux extorqués, mort en défaut, mort en survie, survivance des prophètes, toute une horde d'imbéciles. Où sont les places ? Ni orgue ni harpe, ni qanûn, ni oud, seulement des rengaines agenouillées à foison jusqu'au harcèlement, à en perdre la raison, ce qui est si simple à obtenir        expulsez-nous, ce qui serait si simple sans passé        maudissez-nous et sans futur        loi terrible des fanatiques. Dieu n'est pas mon ennemi, les prophètes oui. Ce que ne dit plus la candeur, ce que la vérité a oublié, ce que la sincérité cache, toute l'exécration de l'humain est là. Où disparaît le réel il y a encore des pièges. Peuples mortels, même l'anathème n'a plus de valeur, le crime de l'esprit est une faute. Ce qui nous vaudra notre disparition. Les ombres sont trop épaisses.       ------------

* Sur la symphonie n° 4 en mi bémol majeur dite romantique de Anton Bruckner

LES CAHIERS D'EMILE MOSELLY

1898-1914
Notes-Paysages-Hommes et choses

Edition établie par Gilles et JFrançois Chénin
TheBookEdition, 2022

Notre grand-père, François Chénin, nous mit sur la voie de cet aïeul que nous aurions pu oublier voire ignorer. Il aura fallu quelques années pour renouer avec la maison familiale qu'Emile Moselly (E.M. Prix Goncourt 1907) a si souvent décrite, où, enfant, j'avais trouvé ma place, un grand fauteuil club dans l'entre-deux en haut de l'escalier venant de la cuisine. Je m'y endormais au retour de l'école, plié en deux pour me blottir, je lisais parfois. Les livres n'étaient pas loin, serrés dans une petite armoire vitrée. J'ouvrais un livre au hasard, je lisais et chaque fois je plongeais : "…Pourtant les beaux jours approchent, car dans les couchers de soleil, des coulées de lumière plus chaudes se déversent de l'horizon, et dans les nuits plus claires, passent des souffles tièdes…" (E.M.). Et chaque fois j'étais pris par le rythme de la phrase et je sentais venir en moi les sensations des images sur lesquelles l'auteur avait mis des mots. L'image, le rythme, les mots, c'est le fin mot de l'histoire de ce plaisir de lire. Et grâce à notre grand-père qui a soigneusement classé et conservé les écrits de son père (E.M.), nous avons pu pénétrer, avec les Cahiers, dans la fabrique littéraire d'Emile Moselly.

Il s'agit bien d'une fabrique, pleine de doutes, de silences et d'objections, une fabrique laborieuse, emplie d'un savoir littéraire longuement acquis où s'amassent les mots, les idées, les sentences et les visions qui en naissent. Mais aussi toutes les références silencieuses qui nous font côtoyer l'indicible travail de l'écrivain. Et tous ces mots, les oublier, les dépasser et créer par soi-même en puisant dans "son être à soi" pour concevoir et étreindre "la réalité si féconde en inspiration de toutes natures". Ces Cahiers sont l'instrument de son intimité "intellectuelle et morale". Il ne s'épand pas, il n'est pas sentimental, il s'épanche peu sur lui-même et les Cahiers ne sont pas un journal intime. Il s'y exerce à trouver sa voie propre, son chant/champ intellectuel, sa voix littéraire. Tout au long des souvenirs et des évocations lorraines, bretonnes, normandes ou parisiennes, explorant ses sensations et s'exerçant aux descriptions et aux portraits qu'il dessine d'une humanité souvent misérable, E.M. cherche à devenir lui-même.

Il écrit : "Jour d'angoisse, avec l'obsédant problème de l'originalité. j'ai trop lu, je retiens trop. Oh ! ne rien savoir, se couper de tout uniment en face des choses, - avoir l'ingénuité de sensation d'un simple et les propriétés d'un artiste. Mais est-ce possible ?" Et nous avons fait ce chemin de la création littéraire avec notre arrière-grand-père revenant ainsi sur les lieux et dans les paysages que nous avons connus enfant, certes à une autre époque, mais encore empreints d'une beauté et d'une sérénité qu'il avait si bien décrites. Difficile de trouver le point focal de ce pays qu'il arpente de long en large, que j'ai aussi parcouru enfant quand j'habitais dans la grande maison de mon grand-père, la maison de son père. Le village ? La Moselle ? La maison ? Les voisins et voisines ? Sa famille ? La forêt ? Souvent La Rochotte et le Grand-Saulcix viennent ponctuer la géographie de ces boucles de la Moselle qu'il connait par coeur. Et même éloigné de son village, à Lyon, Montauban, Orléans, Rouen ou Paris, il sait se remémorer et évoquer les figures de son enfance, ses voisins, son instituteur, sa mère qu’il aime profondément et son père à qui il doit tant, les vignerons et très souvent les humbles de la terre auprès desquels il s’enrichit d'une humanité empreinte d’attention et de respect.

Il est anachronique Emile Moselly ! Il est un déraciné de son temps, non pas qu'il s'acharne à rester attaché à un passé dit "meilleur", - il n'idéalise pas le passé, mais revendique son refus de passer d'un malheur paysan à une misère ouvrière. Il croit - comme beaucoup de son époque - au progrès mais il en redoute les leurres et les asservissements. Il sait que la pauvreté et la misère, qu'il côtoie depuis l'enfance, relèvent d’une injustice sociale que l'indifférence, l'inaction et le temps aggravent. Rien n’est plus urgent que de sortir de la terrible alternative entre la misère et la mort. Il dénonce avec véhémence les outrages de la richesse qui gaspille, rend nécessaire le superflu et ignore ce qu'elle a tiré de l'exploitation de la misère. Il écrit : "Mais de nos jours le patron d’usine qui ne connait pas ses ouvriers, le propriétaire de forges, qui chasse dans la Sologne ou passe l’hiver à Menton, dans un ciel que ne salit jamais la fumée de ses cheminées. Bien mieux, cet actionnaire d’industries, de mines, qui ne sait même pas où elles se trouvent, où grouillent autour des corons, autour des puits, dans les cités noires de suie, les fourmilières humaines qui se sortent le pain de la bouche pour nourrir les gras loisirs."

E.M. ne ménage pas sa critique d'un ordre social fondamentalement injuste et que le devoir de chacun est de "sortir de sa tour d'ivoire" pour entendre ce que dit - et veut - "l'immense pitié humaine" dont chacun, encore, doit être comptable. Témoin d'une époque qui évolue, progresse et se modernise, E.M. en fustige la vulgarité. Sa vision de la modernité est pessimiste et noire tant il pressent une grande partie des maux qui se concrétisent de nos jours : destruction de la nature, pollution et gaspillage des ressources dans l'indifférence du Capital. Il trouve dans sa Lorraine, qui se transforme mais ne s'enrichit pas, les motifs et les moyens d'une écriture qui dépasse largement la vision régionaliste dans laquelle l'époque et la critique l'ont maintenu (et encore aujourd'hui). Certes la Lorraine est son coeur vivant et il sait décrire tous les visages de ceux qu'il considère comme "un peuple". Mais son ambition littéraire, sa raison d'écrire est de témoigner de cette humaine condition à la recherche du bonheur et de la quiétude, qui n'y parvient pas et qui retombe dans les ornières boueuses de la misère dont elle a tenté de s'extraire.

Cette humaine condition, c'est Alix Morquin, son voisin avec lequel il passe des nuits de maraude dans la campagne de Chaudeney, et qui perd toute sa vigne en raison du phylloxéra. C'est Chapiron, son camarade de collège, qui dénonce furieusement l'empoisonnement de la Moselle "et de toute la terre" par les usines et les produits chimiques, la disparition des poissons et de la faune alentour. C'est encore son voisin Morquin qui raconte "sa plus belle partie de pêche" et qui ramène dans sa trouble (filet) "un enfant mort emmailloté de langes". C'est "son voisin d'en face", "un roublard" comme il dit, chez qui il a trouvé, "parce qu'il est fertile en bons mots, en dits plaisants et narquois qui lui viennent du passé, du fond de sa nature […], la bonne humeur de notre peuple". C'est Philippe, domestique chez un riche fermier, qui perd ses deux jambes par une nuit de gel, alors forcé de mendier pour manger. C'est sa mère qui passe sa vie à remuer la terre et qui, malgré l'âpreté du temps, consent à ce que son fils soit "envoyé aux écoles". C'est sa fille Germaine, qui vient de naître, dont il dit : "Et mon coeur sourd une immense pitié, parce que ce sera une femme, plus faite pour souffrir […] une femme qui sera torturée dans son corps, dans son coeur, dans sa pensée […] avec ce rôle qu'on lui a fait dans notre civilisation barbare."

"On a beau crier Egalité, Fraternité […] jamais les barrières qui séparent les hommes n'ont été plus hautes depuis qu'elles sont élevées par l'argent" écrit E.M. Alors cette fabrique littéraire que sont les Cahiers est aussi le lieu où il raconte son apprentissage politique, où sa fibre républicaine, laïque et socialiste se confirme. "Oui, c’est là, dans ce coin obscur de la terre de Lorraine, que c’est levée en moi, avec un grand trouble [...] dans tous les organes de la pensée, cette préoccupation des questions sociales." Et même si l'histoire de la littérature le classe parmi les auteurs régionalistes, comme si écrire à partir d'un lieu et de ses attachements était comme "un sous-genre" de la littérature - voire une forme de reproche, de dénonciation sous-jacente, celle du repli sur soi et du petit nationalisme identitaire des terroirs -, E.M. témoigne, bien au contraire, d'une pensée puis d'une parole à la portée émancipatrice qui se compose à partir du vivre avec tous ceux qu'il connait et du vivre dans tous les lieux qu'il parcourt.

Et c'est encore dans cette Lorraine qu'il trouvera les raisons d'une aventure littéraire qui, malgré sa courte durée (à peine 16 ans), le rendra maître dans l'art d'une narration impressionniste, loin du naturalisme qui s'épuise à imiter la nature ou du positivisme et des tentations scientistes de son temps, loin aussi du roman "moderne", pourtant débarrassé de sa gangue romantique, qu'il apprécie peu. Cette narration est tremblante et vivante, parfois exacerbée mais elle retrace cette profonde intimité avec sa maison, son village, la Moselle, les forêts… Alors E.M. reprend le chant de la terre qu'il connait le mieux, celui d'une nature qu'il sublime d'images, de sens et de rythmes, à travers laquelle sa vocation impressionniste se confirme. A la fois primitif dans ses élans et cultivé dans ses réflexions, E.M. affirmera dans son oeuvre cet alliage particulier de l'amour de la terre et une sensualité vibrante en parcourant une Lorraine savamment idéalisée. E.M. sait très bien qu'il n'est pas fait pour l'action et il restera indépendant à l'égard de tous les courants intellectuels et littéraires de l'époque préférant les sensations, recherchées, analysées et savourées pour ce qu'elles sont : une jouissance de l'instant, une émotion et un frisson de la vie universelle.

JFC

TheBookEdition, 2022

RELIRE LES DÉPENDANCES

1

Nos terrasses sont ouvertes et nos maisons sous le vent, .... la suite

 

 

FIGURATION DE L'ABSENT

Figuration de l’absent est une suite écrite entre le 18 février et le 14 décembre 1978, à la suite de la mort de Nicolas, mon frère aîné. Revenu plusieurs fois sur ce texte, il est l’écriture tremblée d’une sidération dont, sur le moment, je n’ai pas vraiment conscience, trop occupé par le désir fou de ne pas être retenu en arrière. Cette suite est disparate dans laquelle, bien souvent, l’esprit de sérieux me fait prendre des poses qui, aujourd’hui, me sont devenues étrangères. Comment ai-je pu mélanger ainsi une peine bien légitime que j’évoque en filigrane et une réflexion sur une logique de la disparition sans doute, à ce moment-là, mal comprise ? Cependant, je ne m’empêche pas de revenir vers ce texte, de le reprendre, et de lui trouver une valeur de vérité que j’ai parfois du mal à accepter car il s'agit d'une mise à l’écart que je ne peux admettre. Et je comprends, qu’à ce prix, j’ai continué ma route.

Chez TheBookEdition

EN AVANCE DE L'INSTANT

Si nous perdons la familiarité de la confidence, ou des simples mots qui nous unissent de loin en loin ; si nous ne savons plus nous accommoder des rires ou des cris, parfois de trop nombreux regards ; si nous empêchons un geste complice, celui qui joue avec le quotidien, tout entier aujourd’hui ; si pour satisfaire le cœur ou la raison d’habitants anciens, douteurs d’amitié, nous laissons prévaloir une indifférence réciproque ; si nous cassons comme verre à chaque fil tendu et vif d’amertume ; nous n’aurons jamais assez de patience partagée pour préserver l’instant de l’instant dans lequel nous avançons encore, le creux de silence où nous pourrons toujours parler, et nous taire quand nous aurons trop douté.

(in je ne mourrai pas)

RENDEZ-VOUS

Ne te hâte pas. Dis leur d'attendre la nuit, cette nuit sans lune sous les étais du ciel. Habitue les au silence, conspire avec eux, sois indiscutable, apprends leur le maniement des quolibets et de la dérision et ne te hâte pas. Ils grappilleront dans les vergers discontinus du temps, ils seront colosses, culbuteurs libertins, criminels pour tenter de te plaire, ils seront des amants d'exil, myrmidons parmi les étoiles, fonctionnaires de la nuit, cette nuit sans ombre sous les étais du ciel.
Ne te hâte pas. Invente leur des ivresses insoupçonnées, des rêveries inhumaines, désarticule tous les miracles, rends les patients de ta propre patience, sois le forain de leur irritation, désapprouve les parfois d'aimer le sperme frelaté, menace de les quitter, n'accepte jamais qu'ils mendient. Ils t'excluront, abandonnés eux-mêmes, ils affirmeront qu'ils te protègent, sois leur harpie, comble leur malice d'une plus grande légèreté jusqu'à les rendre jaloux de la foudre et des chimères, du temps qui passe, des offenses dont tu leur rends grâce, célèbre leur naissance, casse leurs berceaux, rends les vigilants, ils seront tentés par tes ébauches et les masques que tu laisseras. Ils en rêveront, malgré eux.
Devine leurs pensées sans les faire parler. Ils se trahissent quand ils pensent te connaître. Sans grâce et torves sont les mots qu'ils prononcent. Evite les quelques temps. Ils te seront reconnaissant de les fuir. Donne leur à espérer plus qu'ils ne pourraient le faire. Le monde est à toi. Donne leur du temps. Menace de les délivrer. Raconte leur la délivrance, le calme, le sommeil mérité, le creux et le plein de la lumière dans le vide, là sur le lit de la mort.
Evite les encore car leur piété est insupportable. Sois leur avocat, donne leur une place dans l'éternité même s'ils t'oublient. Les verres à vin sont les cœurs irrésolus du ciel, où les étais tiennent la lumière, rien que la lumière. Et si tu marches avec eux, ne te hâte pas.

1997

DANS CETTE ATTENTE

Dans cette attente du dernier départ, il y aura la route et le sentiment de la route. Sur cette terre, il y encore la terre, cette première terre entrevue, inassouvie. Depuis, il souffre sur la terre, il demande des témoignages et accumule les preuves de son errance.

Dans cette attente de la dernière rencontre, soudain il a conscience de surprendre un geste, d’être ce témoin inespéré. Il n’y a que l’ombre. La vie coule, portée droite sur les parois vides. Ils ne sont déjà plus là, ou il ne les voit plus, ou ils ont été absorbés par le ciel et la lumière du ciel.

Dans cette attente du dernier jour, sous les étais verticaux et les superpositions d’aplombs noirs et gris, il a noté en bas de page, l’effacement de leur parole. Trop loin pour les entendre. Revenant sur ses pas, l’ombre du mur était vide.

Dans cette attente du dernier rêve, mais le rêve n’était pas sa dernière chance, il revint sur ses pas, retrouvant sa place dans le flot qui l’entourait, tentant de saisir ces ombres furtives, mais arrêtées, comme pour finir une histoire, en trouver enfin les raisons et les places. Il s’installa dans le tourbillon du vide, à la rencontre de cette réserve qu’il décela dans leur posture immobile. Qui était immobile ? Qui passait ?

Dans cette attente d’un dernier voyage, il attendit de les revoir. Que disaient-ils ? La coursive était maintenant déserte. Il ferma les yeux, les crut plus proches. Se séparaient-ils ? Il surprit cet instant où le silence est un adieu.

Dans cette attente d’un dernier signe, au seuil de la disparition, au début de la dernière histoire, parce que la suite est décidément cachée, même s’il arpente à pas lents, pour se faire une idée, ce qui ressemble à des terrasses dressées contre des pans de lumière, il savait qu’il les perdrait. C’était elle, c’était lui.

Dans cette attente de la dernière révélation, il souhaita les croiser, peut-être pour les reconnaître. Il se déplaça encore et l’ombre portée de leur ombre s’est évanouie. Voilà la désillusion ou le regret : ce qu’il espérait d’eux n’est qu’une trace sur le rebord abrupte d’un passage entre deux mondes. Il se résigna à rebrousser chemin.

Dans cette attente de la dernière fois, sur cette terre, il y a encore la terre. Depuis il les perd à chaque fois qu’il tente, en s’écartant latéralement des chemins habituels, de les voir derrière leur ombre, mais c ‘est seulement une ombre toujours projetée sur l’ombre dans l’explosion verticale des vides sur le plein, où ils étaient, à cette distance de deux êtres qui ont tout dit, qui ne se retourneront pas, qu’il ne verra plus.

Août 2001

QUAND LE DÉSIR EST INDÉCIS

C’est un pli sur le sable comme un livre ouvert, un pli de la mémoire bouleversée, parce que la vie n’attend pas et l’étendue à nos pieds est un débarcadère de plus sur l’avancée du ciel. Ce livre ouvert nous retient.
Mais nous tombons et la vie s'écrit à l'ombre des pages dans l'ombre de la vie et toutes ces pages d'une vie morcelée, les unes sur les autres, ont l'épaisseur d'une nuit froissée - une seule nuit - vide et sans plaisir.
Quand nous tombons à pages ouvertes, à pas comptés, à rives vives, quand l'histoire s'interprète dans le clair-obscur d'un livre toujours déplié, cet espace est le nôtre comme des arrangements ininterrompus d'une mémoire inventée.
Inventée, acérée, réelle, et effacée par un seul coup de la main, toujours immobile, comme enivrée par la lumière qui la porte. C'est une mécanique saillante, cette mémoire encombrée, surgit au milieu des histoires de notre vie, de la première à la dernière page, comme un début à tout.
C'est un fait, une raison, les mots manquent, le temps a joué de ses effets, la réalité est que nous tombons encore. Nous agissons en prisonnier, éreintés par le vide qui nous attire, sans un cri. Rien ne débute, rien ne fuit, il n'y a que la chute.
Une chute en nous comme une chair passe sur une chair, une chute en nous, mais une envie ingrate de fermer le livre, de déranger encore une fois le ciel, d'oublier l'histoire. Peu importe si les pages sont blanches, les mots sont toujours là, ombres d'ombre.
Une chute en nous comme un poing se délivre du coup qu'il porte, un effacement ajouté aux disparitions successives tout autour de nous, le livre ouvert tient ses secrets comme un livre fermé. Nous nous débarrassons trop vite du désir qui vient.
Les pages égrainent le silence, cette rumeur égorgée dans un silence plus grand qui l'absorbe, au bout de notre histoire quand le désir est indécis, quand il tombe comme une main meurtrie, cette feuille déchirée, noircie, juste avant de disparaître, à peine heurtée, dessinant l'horizon effilé d'autres désirs, encore inavoués.
L'effroi est immobile.

Février mars 1999

UNE DANSE

Là se bornent à présent mes désirs. Me tenir debout en plein air et voir le ciel immense et bleu au-dessus de moi, contempler une dernière fois l’infini hurlant.
Paul Auster – Dans le scriptorium, 2006

Tu tombes, mais tu te relèves immédiatement, tu ne retiens pas ton souffle, tu as les gestes précis, ton visage ne laisse rien voir, tu tombes encore et encore tu te redresses, tu as passé une limite, celles des aveux qui plongent aux racines de ton être, tu vis bouleversé, tu entres dans un nouveau monde où les obstacles sont imaginaires mais tu trébuches, tu tombes cette fois plus lourdement et tu reviens meurtri, ton bras gauche a encaissé une forte secousse et cette douleur qui vient à ton esprit te laisse haletant, désemparé aussi, presque honteux, tu reprends position, tu n’as pas le choix, tu es le projectile et la cible, l’aile et l’air qui la porte, il faut y mettre la forme et dans l’entre-deux où tu avances, tu énonces les décalages qui anticipent tes pas, place tes rêves où ils doivent être, relève-toi, relève-les, mais tu tombes et tu n'as plus le choix, garde en mémoire les instants où se tenir debout ne demandait pas d'effort, place haut ce que tu veux atteindre, et d'autres pas encore qui décident de l'avenir, des horizons très proches comme des lointains voyages, tu tombes.

LA SUPRISE

Toute surprise recèle une aventure comme toute aventure est une surprise. Elle lui avait dit : Envoyez-moi une surprise... une petite surprise pour demain matin. D'accord ?
Il pensa d'abord au bonheur de la surprise. Mais une surprise sans secret surgissant n'est plus une surprise. Faire une surprise sans dévoiler le secret de la surprise, tel était maintenant son dilemme. Prolonger le bonheur de la découverte, tel pourrait être la surprise. Il y avait bien une surprise, il la garderait cachée jusqu'à son retour, voilà ce qu'il pensait. Mais répondre à sa demande ! Comment ? En dévoilant une partie de la surprise. Un paquet cadeau est déjà une surprise, une surprise faite à la surface du papier ou de la boite qui cache la surprise.
Dans la surprise, il y a deux réalités : la réalité vue et la réalité cachée. Ce que l'on reçoit, auquel on ne s'attendait pas, est déjà une part de la surprise et ce que l'on ne sait pas parce que la surprise reste intacte, indévoilée, une autre surprise comme un secret. La surprise, c'est le secret, mais un secret qui se dévoile en surface, juste en surface. La boite tient le secret en réserve pour une autre surprise.
Il se demanda : qu'attend-elle ? A-t-elle une idée de la surprise ? Pense-t-elle au secret qui charpente toute surprise ? Ou bien a-t-elle l'idée de l'aventure qu'elle aimerait vivre par surprise, dans la surprise d'un secret dévoilé ? Il se rappela ce mot d'André Breton : La surprise doit être recherchée pour elle-même, inconditionnellement. Elle n'existe que dans l'intrication en un seul objet du naturel et du surnaturel (André Breton, L'Amour fou, 1937). Comme un dehors et un dedans. Un dehors qui cache le dedans. La surprise se révèle dans cette surface du dehors qui masque la réalité de la surprise, qui est dedans.
Mais la surprise, c'est surgir et prendre. La surprise est tout entière contenue dans le secret soudainement dévoilé qui mène à l'étonnement, voire à l'ahurissement, comme un coup de théâtre. Et il pensa : chaque minute qui vient est une surprise, chaque heure devant soi la promesse de sensations insoupçonnées, chaque jour à venir l'inconnu qui surgit, un éblouissement dans l'horizon. La surprise nait du temps devant soi et le secret qui la tient est indicible qui deviendra sa raison d'être.
Il y a bien une surprise. Il y avait pensé avant qu'elle ne le lui demande. Et qu'elle le lui demande fut une grande joie pour lui, comme la révélation d'un secret qu'ils partageaient sans le savoir. Il y a bien une surprise et elle est tout entière dans cette boite qu'il tient maintenant dans la main mais dont il ne peut ouvrir le couvercle sans en trahir le secret. Cette boite lui est destinée, elle l'ouvrira quand il la lui donnera et ce sera sa surprise. Le secret est toujours à double détente et coule dans l'entre-deux du temps qu'il faut pour le découvrir et le saisir. Telle est la surprise !

TROIS LITHOGRAPHIES

I

Cette voix, la nuit qui vient, inachevée, voix qui saigne et qui tombe, arc-boutée sur le flanc des bruits alentours, irritée, plainte parmi les plaintes quand les grands instants de la fin du jour s’espacent et disparaissent, voix éreintée dont le rythme secoué feint de dire la souffrance, fausse voix dans le tourbillon noir du soleil qui s’efface, cette voix ramassée dans son souffle, pesante, chapardeuse de temps par l’attention qu’elle réclame, voix frappée de l’angoisse d’aller et de se fondre dans d’autres voix, voix plus libres, marcheuses du soir, promeneuses des détours et des venues d’ailleurs, voix morganatiques des désirs de la nuit, cette voix, entre toutes, plus épaisse et plus raide, astreinte à geindre infiniment, cette voix de faux-fuyant, cette illusion de se propager, cette illusion d’être écoutée, cette voix morte qui plonge dans l’ombre emporte dans sa nasse les restes d’un plaisir qui n’était pas le sien.

II

Tomber, soulever encore la chape du ciel, gagner et s’évader par la porte battante, blanche sur un monde révulsé, illimitée sur l’horizon qui tremble, passer à genoux, irrespectueusement à genoux, se débattre désassemblé du monde, prisonnier du réceptacle de notre disparition du ciel, tomber en droite ligne dans les coulisses de l’ombre, tomber, finir, fuser comme une poussière défaite, absorbée par le vide, le ciel est là, il joue, il attend, hérésie laiteuse qui coule dans les yeux, se relever arc-bouté aux fissures du vent, seul appui dans ce désert mouvant, impalpable ligne sur la trajectoire de la chute, c’est devant, c’est derrière, tout autour comme un dédale de gestes incontrôlés, la vie agite encore ses membres dépecés par les gifles incessantes de ces instants fugaces, à peine vécus qui éclatent en lambeaux éructés, hurlement de la chute, hurlement du néant, hurlement de la mort soudaine. La délivrance attendue s’efface, tout devant, toujours devant, la ligne est toujours droite, de prison en prison, d’un ciel à l’autre, au confluent de l’horizon et du silence nécessaire, tomber.

III

Dans ce voyage, un seul horizon, des tabourets noirs en enfilade, de l’espace autour de soi, des lignes de ciel pur et froid en soi, tout un inventaire de bruits, du scintillement des fauvettes aux coups saccadés et sourds d’une ville assoiffante, du fond d’elle-même comme un tambour qui monte, et derrière le mur, au-delà de la porte, des arbres à profusion, des marteaux tombés du ciel qui frappent l’air et l’enflamment, parfois une absence, de celles qui nous basculent vers le silence, jamais vraiment atteint, des rampes d’orages installés qui se répondent, instantanément, des regards, tous adjacents, des haltes fréquentes pour apaiser la soif, gagner sur l’obstacle, achever l’histoire, des murs dans les prolongements d’autres murs, une idée fixe répandue sur le sol d’où monte la poussière – jamais la lumière n’est franche dans ce halo noir – où les murs sont encore droits, plus hauts, des réceptacles pour s’endormir, dormir plus qu’il ne faut pour attendre la grande intervention du soir, dans ces abris meurtris de l’homme, mais il n’y a plus d’abri, de l’espace autour de soi, délavé jusqu’au blanc du ciel, des aigreurs en soi parce que l’horloge tourne à vide dans les vides entrelacés des heures attendues, des agencement hétéroclites de bâches et d’étais, de poutres et d’étals, des corridors d’ombre, des rêves jamais entiers, jamais finis et si peu d’étoiles et si peu de vent, des hommes constamment en marche et à la tâche, des regards déjà vides, des mains automatiques, un fil, un seul, jusqu’à la mort, si court tenu, et la rue est interminable où la lumière tombe en droit-fil du ciel.

VOYAGE

Les bateaux sont les seuls voyageurs, ils caressent et ils aiment. Ils meurent. Les nœuds défaits du plaisir nous trompent. A la ligne du soleil, où les oiseaux ne se posent plus, scintilleurs infatigables, il ne reste rien, ni ombre, ni lumière. La mer n’a cure de la mémoire, elle a donné ce cœur et ce désir et nous avons admis leur légèreté, nous n’attendions aucun secours.

Instant défait, la nuit seulement, dans les mots, la nuit à la dérive. Instant parfait, nulle part où penser, nulle part où rêver. C’est déjà le silence. C’est enfin le silence et l’escalier noir tourne et craque, disparaît dans l’ombre, vers le bas, vers le haut, l’escalier dévalé vers la terre terrible, branle sur le vide, ailleurs à la croisée des arches, il est sans limite connue. Nous sommes accoudés au parapet du ciel. Nous avons tout arpenté. Nos terres étrangères deviennent communes, nos signes habituels, notre vie familière. Encore la nuit, encore le silence.

CIRCONSTANCES NATURELLES

Cette part irréductible en nous d'un ciel nu qui n'aurait sa place que parce qu'il occupe notre mémoire, cette mémoire des faits et des êtres qui s'efface en bloc laissant un vide bleu, trop grand pour le saisir tout entier, trop haut même pour juste le toucher, des pans entiers qui disparaissent précipités vers le bas dont nous ne garderons rien, cette part gagne sur nous-mêmes, de réminiscence en négligence, d'arrière-goût en abandon.

Nous cédons trop facilement nos confidences contre un peu de silence. Forcément nous y perdons au change. Nous inventons des principes de précaution qui nous barrent la route, littéralement. Nous tombons dans nos pièges et la vie est une ligne droite brisée, la vie prise à contre-courant, devenue trop familière jusque dans nos imprudences. C'est un leurre ce ciel, une défaite qui s'ajoute à nos déroutes, une histoire mal finie. Une part de vide.

Une part en nous qui serait une induline inépuisable, profonde et bleu-noir sur ses rives, qui nous dirait les instants du bonheur et du malheur, qui serait le seul chemin, qui serait le début et la toute fin de nos sentiments. Mais quel bonheur ? Mais quel malheur ? Quel petit malheur justifierait ainsi la rémission de nos peines, l'indulgence ou l'oubli ? Mais quel bonheur qui nous lancerait en avant et ferait oublier que le vide s'emplit de nos rêves morts ?

LE DERNIER ROMAN - NOUVELLE VERSION

Mes voyages m'ont appris à écrire et m'ont apporté ce sentiment nomade qui traverse mes livres. Les attaches naturelles des uns et des autres aux histoires qui les portent ne sont pas suffisamment marquées pour en connaître l'origine ou le motif littéraire. Je ne départage pas ces attaches, je nomadise en elles. Je n'emprunte à personne et je me perds dans les détours de mes regards posés sur le monde, le monde autour de moi qui n'a d'autre signification qu'un décor toujours improbable mais toujours là, selon les circonstances. Je m'arrime à mes regards perdus dans un vide et un silence, où ce que j'écris peut enfin apparaître, émerger des vrais voyages et des fausses confidences, et me donne à suivre les trajectoires mentales qui me ramènent vers eux et elles, emplis d'odeurs, de bruits, de cris et de couleurs que je saisis après coup, longtemps, bien longtemps après.

Le dernier roman est paru initialement en 2012. 

Nouvelle version disponible chez TheBookEdition

TM - IMPROVISATIONS EN NOIR & BLANC

L’improvisation est l’action de créer, de réaliser subitement quelque chose. On compose et on exprime dans le même mouvement. C’est un acte d’instantanéité et de simultanéité. Il n’y a pas vraiment de préparation ou alors elle se réalise en grande hâte et au pied levé. Et souvent, tout est créé au dernier moment, avec peu de gestes ou des pensées à peine audibles. C’est après que les visions s’organisent comme si elles étaient là de longue date. C’est le motif de la révélation et de la surprise.

        TM - Improvisations en noir & blanc
        Version en ligne

 

LA MORTE AUX CHARMES

La morte aux charmes - Epilogue est mon dernier livre. J'ai parcouru un chemin sans cesse repris et arpenté sur lequel j'ai débusqué maints tenants et aboutissants de mon travail d'écrivain. Les voyages, les rencontres, les paysages et les parfums, les couleurs, les ombres et les souffles de la terre et du ciel mêlés, les mouvements répétés du monde hors de soi et en soi, la tranquillité d'esprit une fois arrivé à destination et le silencieux désir de repartir, voilà ce qu'il faut retenir du détourage des sentiments que m'ont permis - et offert - toutes ces visions arrivées au bon moment de ma vie. J'ai écrit, j'ai partagé.

Aujourd'hui, j'arrête d'écrire.

Chez TheBookEdition

MONUMENT VALLEY - SAISON 12

Les collages sont des portraits imbriqués, paysages et matières sur paysages et matières, ordonnancement précis de successions labyrinthiques qui sont amassées autour d'un point focal. Ils ne sont plus la réalité, ils sont le réel déversé des images. Un oiseau s'échappe. Un oiseau s'échappera toujours pour contraindre la fiction à rejoindre le réel.

Monument Valley - Saison 12, Ce que j'en sais (HC, 2018-2022)
        Version en ligne

VOYAGEURS

L'avenir est décidément une défaite. Nous ne serons pas les perdants, juste des oubliés. Apprendrons-nous à devenir ? En toute fin, les déserts sont des paysages neutres et blancs, presque légers. Tout échappe au mystère et les secrets tombent les uns après les autres jusqu'à la naissance de nouvelles visions. L'univers bascule de toutes parts, minuscule jusqu'à sa disparition dans notre regard, nos mains et nos silences. Quels sont nos héritages ? A la blessure ouverte du ciel, il reste une nuit majestueuse. Tel est le premier legs reçu en partage, la première douleur, la première larme.

Nous sommes devenus des voyageurs et, dans les ruines d'Avdat (עבדת), nous avons appris à bousculer les arrangements et les heurts subreptices de la terre et du ciel. Ce fut le second legs, la droiture et l'orage à la même enseigne de nos sentiments, de notre vision des sentiments. Il n'y a rien de particulier dans nos dérives, rien d'inattendu, aucune émotion singulière, des émotions simplement nues, et des éclats et des fracas oui, des nitescences oui, arrachées du vide et lancées en nous-mêmes pour agir encore, se décupler, se déchirer dans les mouvements du monde.

(In La morte aux charmes)

LE PREMIER PAYSAGE

Tu es si présente que les mots ne viennent plus pour l'écrire. J'éprouve le début d'une disparition de l'entour dans la réminiscence de faux rêves. Entre le réel et les apparences, le fil est rompu et la logique de l'apparition des sentiments, des revers et des regrets est perdue. Tout s'enchaîne à une allure folle. Tout s'effile le long d'une lumière blessée. Je sais créer des équilibres et des trajets parfaitement courbes sur les lignes droites de nos voyages. Parfois je perds la vue ou les visions sont trop larges pour être décrites. Elles sont justes majestueusement offertes.

(in La Morte aux charmes - à venir)

MONUMENT VALLEY

Monument Valley est un souvenir d’enfance, un voyage, une relation particulière au pop art, l'attachement à un film de Wim Wenders, une tentative littéralement littéraire. 

Je n’ai jamais peint, tout au plus quelques dessins à l’encre de chine il y a très longtemps, l’attrait pour les trames d’architecte, le recours au rOtring et à la règle, le sur-lignement et l’espace blanc, très peu de bleu à cette époque, surtout du rouge, du gris, du noir, de bons ciseaux et de la colle, quelques collages à partir d’images de bandes dessinées, du papier journal et l’utilisation du trichloréthylène à la recherche de superpositions et de transparences, surtout des visages sur des pages manuscrites. Autant dire rien qui me destine à une activité picturale.

Cette enfance fut un patchwork, une suite d’instants et de sensations, sur le coup et, a posteriori, toujours reconstruite.

J’ai juste un souci d’équilibre et de composition.

J’avance sans théorie seulement par coups de coeur et parce que j’ai besoin de voir des tableaux, accrochés au mur, dans les livres, sur la toile, je ne me lasse pas d’engranger des images (bien sûr ce ne sont pas que des images !). Est-ce la peinture qui m’attire ou plutôt la composition avec son étourdissement émotionnel qui s’y cache, que je ressens, qui m'avale ? 

Dans Monument Valley, je compose.

Chaque élément des compositions me rattache à une vision et au moment particulier de cette vision. Je compose des tableaux comme j’écris les suites de mes livres : en les détourant, en les retournant et en les recomposant jusqu’à trouver la correspondance entre ma pensée et le “tableau”.

Où il est question d’un voyage.

Ce voyage, c’est justement à Monument Valley où je rapproche l’espace pictural du pop art des grands espaces américains, où les intentions graphiques des peintres américains des années 50-70 intègrent cet espace naturel qui hésite parfois et s'élève pourtant entre terre et ciel. D’où aussi cet attachement aux perspectives, qu’elles soient ouvertes ou intimes, toujours majestueuses, qu’une composition, scripturale ou picturale, me permet de tracer.

Je ne fais pas de différence entre une suite et un tableau.

Réel et fiction s’entrelacent, réalité des sentiments et espace fictionnel qui permettent leur exploration. Les partitions se suivent qui ré-agencent les émotions. Quant à la fascination, l'oreille a la musique. L'œil a la peinture. La mort a le passé. L'amour a le corps nu de l'autre. La littérature la langue individuelle réduite au silence, écrit Pascal Quignard.  L’essentiel est de recommencer. Les compositions de Monument Valley portent la marque de ce silence qui vitupère. On n’a jamais fini d’écrire, ni de composer.

I knew these people... dit Travis.

Paris, Texas me semble être le seul hommage cinématographique rendu au pop art. Cette ambition de recommencer, de recoller les morceaux, de ré-agréer le passé à l’avenir, de jointoyer ce qui restait séparé, tout y est. J’emprunte ce chemin chaque fois que j’écris ou que je compose. Il s’agit de ne pas laisser l'occasion ou la chance de se retrouver et de poursuivre une conversation qui semblait rompue.

Karachi, 25-29 juin 2014

Monument Valley - Saison 2, 3 & 4 / 2013-2017, Les triptyques (HC, 2022)
    Version en ligne

et aussi :

Monument Valley - Saison 12, Ce que j'en sais (HC, 2018-2022)
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 11, La charge de la preuve (HC, 2022)
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 10, Mouvement de bascule (2021)
    Version papier
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 9, Objets mouvants (2020)
    Version papier
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 5, 6, 7 & 8 (2019)
    Version papier
    Version en ligne

LOVE LIFE

 

Nicolas de Staël écrit :

Ce n’est pas vrai, nous ne courons pas toute la vie vers ce et ceux que nous aimons : l’imagination seule fait tous ces voyages. D’ailleurs totalement interminables et elle ne trouve rien que des fantômes d’aspérités ou de charmes dont elle nourrit tout ce qu’elle touche de la plus lustrale sensibilité jusqu’à la plus absurde convention, c’est d’autant plus vrai que face à face, bien en vie, tout est à reconsidérer, à refaire, à recommencer, alors que le labyrinthe sensationnel nous avait amenés jusqu’au point quasi tactile des choses, immuable.

Love Life, version en ligne (hors commerce)

LA MORTE AUX CHARMES (EXTRAIT)

C'est un sombre pays où tu es allée, sombre, bas et triste. Sous un ciel insoutenable, délabré, qui coule en rivières noires.
N'entrons pas dans les rêves qui nous ont repoussés. Ne soyons plus dupes. Les vérités finissent par circuler à rebours de notre raison.
Et au bout de ces mensonges, qu'avons nous retenu ?
Toutes les maisons, toutes les chambres où nous entrons sont vides comme toutes les naissances. Au-dessus, tout est vide.
Un souffle froid a basculé nos paroles, soulevé nos sentiments, désarrimé notre intimité.
Tout est friable, si près d'une infidélité ou d'une résignation. 
Enfermés dans notre négligence, les promesses s'effondrent.
Le désir n'est jamais une récompense.  

MARTEL EN TÊTE

 

(Du fond d'une vieille valise)

SUR LE PAPIER...

Depuis le temps...
Et encore, et encore....

MOUVEMENT DE BASCULE

Les mots sont adroits à nous renverser. Ils ont, comme les images, des mouvements de bascule que nous tentons de suivre, parfois sans succès. Nous leur devons un équilibre précaire dans notre appréhension mentale du monde. Et nous tombons sur des apparences. Des apparences toujours sujettes à caution. C'est le propre des apparences d'être le reflet enflammé ou le miroir troublé de la réalité.

Nous y allons pourtant tête baissée en faisant semblant de ne rien voir des leurres qu'on nous lance au visage, qui seront nos balançoires pour éviter le néant. Ou oublier le néant. Les mots prennent le devant, nous submergent, nous retournent. Avons-nous la patience, encore et encore, de les disjoindre pour les réunir, puis de les disjoindre pour les réunir, ainsi de suite ?

Où sommes-nous d'eux-mêmes ? Nous avançons à l'intérieur de triptyques toujours ouverts, aux abondances inimaginables. Et notre cœur ne ressemble à rien, lui, sans nom. Ils sont plus tentants que les images, même déconstruits et reconstruits. Assemblages d'instantanés et d'infinis, les mots dessinent mieux les aventures mentales que les images. Elles, elles ont la fixité de ce qui va mourir. Eux, ils ont les mouvements du monde à portée.

Mais on ne se lasse pas de la vision des images. On construit des regards, des élévations de l'œil et des phrases détourées de leurs couleurs. Assemblages collages et diversions. Mettre les mots à leur place dans les méandres et les labyrinthes noirs et blancs des images. Confrontations
et diversions. Les rives extrêmes sont mitoyennes et nous jouons de leur éloignement ou de leur rapprochement.

Confrontations et diversions. Comment trouve-t-on les bonnes images ? Où sont les rudiments, les brouillons ? Et comment les mots s'en mêlent ? La fragmentation des idées soulève des mots et des vides. Des espaces infranchissables. En quoi l'absence d'un mot modifie les images, en modifie leur traduction visuelle ?

Tout est puzzle, histoire en cours de dissolution et, morceau par morceau, les évènements sont extirpés, déplacés, en quête d'un nouvel agencement. Il n'y a pas de clé pour cela. Pas de déchiffrement possible. On sait bien comment les choses nous retiennent et les oppositions sont sans partage dans l'abandon des relations. Sans solution. Nous sommes aveuglés de fausses perspectives. Seules les ombres racontent et nous rassurent, des ombres noires dépourvues de sens, seulement des ombres qui nidifient en nous.

Assujettir pourtant et assembler. Ou désunir et départager. Désorienter les angles, relever et élever, toujours élever. Ainsi l'histoire peut arriver à son terme. Au bout de l'image comme au bout de la route, les voyages finissent sur des vagues intemporelles. Voilà bien des destinations habituelles. Des destinations qui remontent de notre mémoire, la plus ancestrale. Elle laisse apparaître toutes les strates calcifiées de nos déplacements et de nos doutes. L'image se construit d'un passé encore tout enfoui, invisible mais dont les lignes de fuite affleurent et qui, mises bout à bout, s'enflamment.

Fin de l'histoire, dit-on. Fin de l'illusion et des apartés du regard, des moments intraduisibles qui reviennent à la surface. Pourtant, qui oserait arrêter le voyage ? Ou effacer le tableau d'images ? Tout est dans la rédemption qui ouvre les frontières et libère l'ombre, l'ombre vivante démultipliée, entrelacée d'autres ombres. Le jeu est d'imaginer ce qui bascule de toute la force du plein et des vides qui se heurtent.

Les frontières sont au bout des déserts et se referment. Elles sont indéfinies et partagent encore leurs assemblages. Elles nous accueillent et nous forçons le barrage des vents et des chimères. Avant, il y avait des sorciers, des fées, des anges, parfois des magiciennes. Tous ont disparu, toutes se sont volatilisées et nous restons seuls avec nos fantasmes d'images découpées, déroulantes jusqu'au prochain retournement. Les apparences nous éloignent de notre chemin et nous rendent aveugles. Toutes les perspectives perdent leurs résonances. Il n'y a plus d'évènements, ni de raison de les penser encore possibles. Alors feindre les évènements.

Tout est dans l'organisation des évènements, le moment où la bascule joue son rôle de compréhension et d'illumination. Les images ont cette faculté, une fois prises dans l'architecture tectonique des corps, des objets et de l'espace, de devenir les mots qui percutent et brûlent les visions. Des mots qui s'ajoutent aux visions, des mots répercutants. Le sens, la direction, les destinations sont à ce prix de franchir le handicap. Et nous le franchissons à chaque instant en mouvement avec le monde.

Nous regardons avec des yeux d'enfant, nous voyons avec des yeux d'adulte. Ce qui se passe entre les deux nous échappe. Il y a des couloirs, des coursives et des rues, tant d'apparences de chemin vers la lumière qui prennent le dessus sur nos visions, qui nous couvrent et nous déroutent. Les couleurs tombent, le silence tombe, les corps et les lumières, tous les feux aperçus tombent. L'image dévoile des instants improbables que nous n'avions pas envisagés. Les pièges se rassemblent dans les images et nous renonçons trop facilement à les éviter. L'œil meurt.

Avec les images tout semble à portée de main - devant - et comme avec les mots nous fabriquons de l'incertitude et du désarroi - des fuites magistrales.

Disparates sont les éléments, disparate est l'histoire. Les images sont des parcelles de mouvement, des identités entr'aperçues et bousculées, des vérités lentement rehaussées d'extravagances, des mensonges ou des bouts de regret arrachés de l'oubli. Nous en sommes les simples témoins. Ce n'est même pas une question de vouloir, ni d'un stratagème d'acquisition. Les images et leur signification sont indépendantes de nos visions. Elles assemblent d'autres réalités qui prennent forme lentement, à la mesure de la compréhension de notre propre réalité.

Commencement, dépassement, des allers et des retours dans des villes imaginaires, des rues qui s'élèvent dans notre cerveau, tout est une question d'histoire et des petits morceaux d'existence que nous y mettons. Ce sont des objets manipulables par l'œil qui les amassent, les combinent et les lient. Tout tient dans le fil qui attache ce qui fuit et sera séparé. Chacun et chacune ont leur avenir.

Tout agencement est une résurrection, un retour à l'origine de l'élévation d'un équilibre, l'assomption d'une nouvelle vision - au risque ou au plaisir de la réalité. Cette réalité est dans l'image, retenue, capturée et prisonnière. Elle démonte et se démonte, elle remonte et se remonte. La mécanique des ombres qui l'envahissent révèle les perspectives possibles de la fuite. Elles ne sont pas toujours dans les superpositions ou les transparences, elles fusionnent des espaces de nature différente par adjonction de liens ajustés.

Les ombres dans les images se rejoignent à la verticale de cette élévation unique, on pense qu'elle est indicible.

On engrange dans des ombres qui nous rabattent sur des morceaux de nos vies, des vies qui seraient en trop, survenues dans le hasard des mots qu'on utilise, des vies trop apparentes pour être réelles, qui restent en arrière des vérités. Et les ombres défilent lentement d'une rivière à l'autre, d'une approbation à l'autre.

Il s'agit toujours de mesurer les dimensions absentes, les dimensions du temps. Ces dimensions retirées de notre existence une fois éteinte la colère, une fois réparé le sentiment, toutes les fois dans l'exaltation d'une lumière qui ne révèle rien, qui ne franchit rien et ne nous donne rien. Nous avons appris à marcher ensemble sans vraiment regarder autour. C'est tout. Et le fil qui tient les histoires casse à mesure qu'on avance, petit à petit, suivi d'anciennes connaissances qui nous ignorent. Elles ont oublié et nous les avons écartées de nos visions. Le vide est venu.

C'était sans compter avec les anges, avec la naissance, avec les miroirs, avec toutes sortes d'usages des blancs, des gris et des noirs, des demi-teintes, des tons sur tons, tout l'arsenal des anthracites et des brouillards. Il n'y avait que retours et altercations. Les collages sont les bouts d'une enfance oubliée, remise à plus tard dans les souvenirs, suspendue. On quitte ses parents, on quitte sa fratrie, on réalise trop tard l'assujettissement aux circonstances et on se détache trop tard des rêves qui n'ont rien dit, qui sont restés dans un passé tout articulé à un monde vide en nous.

C'est l'accumulation qui nous détruit même si les lignes sont droites et traversent sans dommage nos pensées. Les lignes droites ne sont pas les meilleurs chemins. Elles signifient l'abandon de la voix, l'abandon du bruissement dans le regard. Un seul battement du monde pour un souffle vivant en nous.

Les lignes droites se croisent et, en se croisant, séparent. Elles sont les bords indépassables des envoûtements et des rétractations, tout ce qui se dépose au fond de la mémoire, qui ne remonte pas. Les assemblages dérivent des émanations immatérielles de la pensée qui tente d'expurger ce lointain inexpugnable. Notre voyage commence par un abandon.

Les apparences ont raison des faits. Nous cédons trop facilement à leur flagrance et nous devenons violents à amasser des silhouettes, des rêves désajustés et des dépouilles d'ombre. On convie le monde à l'abattage perpétuel des apparences mais elles résistent et constituent les archives dans lesquelles nous puisons nos boniments et nos cris.

C'est la nuit à la fenêtre et les fantômes redoublent de gestes désordonnés et s'abîment dans des mouvements vulgaires. On s'astreint à penser les effacer, on les ralentit seulement. Et vient la fausse magie des rapprochements, la lumière avec l'ombre, la lumière dans l'ombre. Ce n'est qu'un tombeau ouvert sur des étoiles factices. Il n'y a rien dans cette histoire qu'un assemblage muet. La douleur est peu ou pas visible mais elle est à demeure. A genoux. C'est dans la nature du rêve d'organiser la douleur ou d'en faire un sentiment.

Même construction, même désir de nidifier sur les verticales qui s'étirent et finiront par se rompre, deviennent ainsi les conditions du silence. Compter sans le temps, lui dénier une place. Tout est figé et tout et prêt à différer l'isolement. Déambuler à nouveau sur les places border-line de la mémoire.
Être face à face et jouer la perfection des équilibres. Oui jouer car dans le détail la passion - le geste magistral de la passion à élever la réalité à l'intangible - la passion falsifie et dénature ce qui a été réuni. Les images seraient-elles fausses puisque rapprochées ? Les images seraient-elle altérées par un sens qui leur échappe ?

Il y a des personnages placés sur le rebord d'une vision, qui entrent dans le champ à proportion de leur absence. Ils sont les allégories d'une réalité cachée et qui se tait. Ils reviennent du plus long des voyages, du plus profond des rêves, étrangers à eux-mêmes, les plus ponctuels des indifférents. Leur insolence est accessoire et leur silence un équilibre ordinaire. L'image est ainsi, elle rapproche ce qui tentait de se disjoindre.

Et la nuit vient sur la rivière réveiller les ombres. L'envol des oiseaux est suspendu et les orées sont noires. Les feux clairs sont tombés des cimaises, surgissent spontanément comme des immensités souterraines du ciel. Au devant des magies du jour, au devant des instants du jour qui s'agglomèrent dans le fond des images, quelle est notre résistance ? Quelle est notre vision ? Ce qui revient des perspectives oubliées ou détruites, ce qui revient en nous, apparaît.

Quelle sont les obligations de la représentation ? Quelles sont les contraintes du désir de montrer ou d'organiser l'indicible ? Tout est dans les imperfections du silence qui entourent les ombres. Tout est dans ce silence soulevé par la terre. Les ombres se disséminent au bout de la vision, ramenées à des respirations, des souffles à peine possibles, à peine assemblés. Tout est espace où le souffle s'oppose aux vérités apparentes. Tout est oubli dans l'image où les apparitions du réel s'effilent à mesure des rêves.

La suite est toujours pour plus tard. Dessiner les reliefs et les débarcadères, soutenir les élévations fragiles, déplacer les figures, regrouper les animaux, dépecer les lignes inutiles et éparpiller les restes. Les assemblages sont des occasions de procès et d'adjudication. Prendra qui pourra, comprendra qui veut. Partager une vision n'est pas sans risque. Les musées regorgent de prisonniers et d'assassins qui pensent à leur dernière promenade ou à leur dernier crime. Ils nous assurent qu'une rédemption est toujours à perfectionner. La valeur du regard est dans le bandeau qui couvre les yeux, épais, opaque, noir de jais éblouissant. Il faut de la stupeur pour comprendre. Autant de renversements du réel que de gestes pour révéler l'envers des histoires.

Les images sont labyrinthiques, faites d'imbrications et de superpositions ou de surélévations momentanées, qui se répètent ou se perdent, qui imitent nos empreintes et simulent les convulsions de nos appréhensions. Les fragments ressemblent à des flammes qui se rapprochent mais qui s'évitent, qui se cassent et s'effritent en esquilles bleues. On les imagine bleues.

Le bleu justement, on en manque toujours. On sait qu'il disparaît la nuit mais il est quelque part, dans un regard, dans un bout de ciel au dessus des mondes, dans une caresse devenue diaphane. Il faut penser le bleu comme une matière vivante. Même dans les plus sombres images qui nidifient la nuit en nous. Il y aura toujours une fenêtre sur les galeries tonales du bleu du ciel et de sa réverbération sur la mer. L'une ne va pas sans l'autre, l'une n'existerait pas sans l'autre. Et au-delà du bleu, tout est noir.

Les collages sont des portraits imbriqués, paysages et matières sur paysages et matières, ordonnancement précis de successions labyrinthiques qui sont amassées autour d'un point focal. Ils ne sont plus la réalité, ils sont le réel déversé des images. Un oiseau s'échappe. Un oiseau s'échappera toujours pour contraindre la fiction à rejoindre le réel.

C'est à l'intérieur des assemblages que l'on trouve les contraintes des juxtapositions et des détourages, les contournements ou les détournements du sens premier des éléments. Tout devient possible sans possibilité de dévier l'organisation initiale, juste par d'infimes déplacements qui re-dessinent les perspectives que l'on pensait cachées. Le bleu et le noir sont de cette nature, d'être les espaces indicibles de la composition de l'univers. De l'univers pictural aussi.

Tout est cortège, suite d'éléments assujettis les uns aux autres dans une pensée ou une vision des retournements. Elles sont les deux faces d'un désir qui s'assemble, apparaît, se construit, devient possible et visible. La bascule des contingences est permanente. Toutes les images contribuent à cet amoncellement de côtoiements et de transparences, modèlent des mondes dont le seuil est unique, une simulation d'apparences qui sont les futurs paysages des rêves qu'elles contiennent mais que nous n'avions pas vus.

Tout est cortège et les coursives empruntées ne nous ramèneront jamais au point de départ. Il faudra les détourer et les rabattre sur des terrasses plus profondes et parcourir encore les terres étagées d'une mémoire qui égrène sa disparition. Ainsi vont les images, des histoires qui ne sont jamais finies ou jamais construites, laissées en jachère. Il faut les prendre pour ce qu'elles sont : des morceaux d'improvisation.

Alors le réel sera réel et toute fiction mise de côté. C'est l'avantage des constructions picturales des collages. Ils prêtent à interprétation et le réel est de cette nature. On y verra des débuts et des achèvements, des envols, des horizons et des frontières, des séparations et des réconciliations, et la trame de la partition sera encore la même.

Alors on reviendra aux mots, on s'installera dans les bascules scripturales des mots entre eux, dans l'errance mentale qui abolit le risque de se tromper de parcours, peu importe la destination, tout point éloigné est à prendre, toute perspective à suivre en charpentant la pensée qui devient matérielle, encre, pleins, déliés, minuscules, majuscules, ponctuation, ordonnées et abscisses d'une terre de signes, d'appels et de promesses, espace des silences, jointoiement des respirations.

On dépassera les apparences. Elles deviendront les chimères que nous attendions, un soudain caprice dans nos illusions, une brèche propice au détour et à la halte. Et sous la seule étoile qui restera, qui repousse encore les assauts des machinistes des images, on finira foudroyé dans le cosmos silencieux de nos pensées.

Hauteville-sur-Mer, 2020-2021

Mouvement de Bascule accompagne les collages de Monument Valley, Saison 10
(Version papier - Version en ligne)

 

LA CHARGE DE LA PREUVE

 

René Char écrit :

Un grand ciel se lève devant moi.
Les images sont des fantômes agissants, en décalage. Tu es comme une ombre qui tombe du soleil. Nos orages nous sont essentiels. Dans l'ordre des douleurs la société n'est pas fatalement fautive, malgré ses étroites places, ses murs, leur écroulement et leur restauration alternés. On ne peut se mesurer avec l'image qu'autrui se fait de nous, l'analogie bientôt se perdrait.

Version en ligne de Monument Valley - Saison 11

COLLAGES ET DESSINS

En édition numérique, version papier sur TheBookEdition (à commander, payants, s'ils sont toujours disponibles) ou la version en ligne (gratuite, si elle existe) à lire sur Calameo.

            TM - Improvisations en noir & blanc (Collages, 2022, hors commerce)
                Version en ligne

            Monument Valley - Saison 12, Ce que j'en sais / 2018-2022 (hors commerce)
                Version en ligne

            Monument Valley - Saison 2, 3 & 4 / 2013-2017, Les triptyques (hors commerce)
                Version en ligne

            Monument Valley - Saison 11, La charge de la preuve (Collages, 2022, hors commerce)
                Version en ligne

Love Life (Collages, 2022, hors commerce)
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 10, Mouvement de bascule (Collages, 2021)
    Version papier
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 9, Objets mouvants (Collages, 2020)
    Version papier
    Version en ligne

Monument Valley - Saison 5, 6, 7 & 8 (Collages, 2019)
    Version papier
    Version en ligne

Monument Valley, les premières saisons (2014)
    Version papier

Quelques apparences verticales 1 (2021)
    Version papier
    Version en ligne

Quelques apparences verticales 2 (2021)
    Version papier
    Version en ligne

Les tropiques bleus (2020)
    Version papier
    Version en ligne

Le silence About you (2020)
    Version papier
    Version en ligne

Croquis instinctuels (Croquis et dessins, 2019-2020)
    Version papier
    Version en ligne

Toucher la terre (Collages, dessins & écriture, 2021)
    Version papier

Assemblages (Collages & écritures, 2020)
    Version papier
    Version en ligne

Bonne visite... Bon voyage...

LIVRES

J'ai opté pour l'édition numérique depuis longtemps (depuis que ça existe, quoi !).

Au format papier sur TheBookEdition  (à commander, payants, s'ils sont toujours disponibles) ou la même version à lire en ligne (gratuite, si elle existe) sur Calameo.
Voir aussi les collages et les dessins

            Figuration de l'absent (2022)
                Version papier

            La morte aux charmes (2022)
                Version papier

            Avant de tomber, poèmes 2013-2021
                Version papier

            Digressions du réel (2022)
                Version papier
                        avec
                        Livre 1 - Le jardin capital (2015) suivi de La réalité apparente du feu (2019)
                        Livre 2 - Il n'y a rien c'est-à-dire il y a quelque chose de caché (2018)
                        Livre 3 - A minima, récit d'une digression (2019)
                        Livre 4 - Le tiers regard suivi de L'empreinte des ombres (2020)

            De quelques écritures mises bout à bout (2021)
                Version papier
                Version en ligne

            Reprendre la figuration (2020)
                Version papier
                Version en ligne

            Le tiers regard suivi de l'empreinte des ombres (2020)
                Version en ligne

Il n'y a rien c'est-à-dire il y a quelque chose de caché (2018)
    Version en ligne

Le Jardin Capital (2015) suivi de La réalité apparente du feu (2019)
    Version en ligne

A minima, récit d'une digression et trois lettres de Louise (2019)
    Version en ligne

Les dissonances (2017-2019)
    Version papier
    Version en ligne
            avec
            Livre 1 - Entre-deux (2017)
            Livre 2 - Écrire & Écriture (2018)
            Livre 3 - Un parfum hologramme et autres suites (2018)
            Livre 4 - Dimension(s) (2019)

Thomas Moselly, une incidence ou l'invention des livres (2019)
    Version papier
    Version en ligne

KHI ou déposition d'une ville (2016)
    Version papier
    Version en ligne

            Figure out * - Suites américaines (2008-2013)
              Version papier
              Version en ligne

avec
Le mouvement du monde (2008)
À la pointe d’Uzès (2010)
Quelques jours après Albuquerque (2008),
Nous sommes des silencieux (2010)
Flyovers (2011)
Requiem (2011)
Au(x) Demeurant(s) (2012),
À Renoir (2013)
La partition (2013) 

             Figures des sentiments (1998-2012)
              Version papier
              Version en ligne

avec
Grandeur nature des sentiments (2008)
Les adolescences meurent sur les talus (2009- 2010)
Être humain (1998-2005)
Les qualités discrètes (1998-2010)
En dehors des retours (2012)

  Figures de la disparition (1975-2006)
    Version papier
    Version en ligne

           avec
           Quentin (1978)
            Roman (2000-2001)
            Exeat (2002)
            Saisons (1998)
            Voisins des arpents (1975-1977)
            Nous voilà rencontrés, la terre et nous (1978)
            Une maison aiguisée (1980)
            Le droit-fil (1983-1996)
            In fine (196)
            Je ne mourrai pas (1995)
            Ce que tu fais (1996)
            Les sculptures chantent (1997)
            Dans l'atelier (2003)
            La table des étoiles (1998-1999)
            Les royaumes à-demi (2005-2006)
            Frontières (2004-2005)
            Alep (2006)

Bonne lecture...

 

AVANT DE TOMBER

Chez TheBookEdition

[...] Les mots sont un déguisement pour se cacher des volte-face de la mort. Sans les mots nous serions dans la violence folle de l’emportement des sentiments. Nous serions le déluge. Sans les mots nous serions balayés d’une pirouette de l’univers. Nous ne saurions pas ce qu’est l’ivresse. Notre liberté c’est l’incidence, ce petit coin de contact avec le monde en nous. L’incidence avec l’incertitude et le feu, avec la rupture et la composition, le réel et le silence, un souffle, une île, une trace suivie du regard qui réverbère et se répercute dans tous les coins possibles des courbes-mondes qu’elle frôle. Les connexions sont infinies, toujours suffisantes pour vivre cette émotion donnée et vécue sans procuration. Voilà l’empreinte incidente de la liberté que ni les convulsions des silences, ni la frénésie des dissentiments ne nous enlèveront. Saisir et faire diversion. Nulle révolution ne réussit aussi bien. [...]

DIGRESSIONS DU RÉEL

Retour sur un entre-deux toujours là, où je m’arrêtais. Je plonge dans un vieux fauteuil club où, enfant, je finissais par m’endormir en chien de fusil, arrimé parfois à l’un des énormes accoudoirs.
Un entre-deux hors du temps réel, hors de la lumière réelle et hors de tout imaginaire qui aurait pris le pas sur la seule réalité qui m’atteignait : une ombre bleutée emplie de longs souffles de silence.
Je prenais ma respiration. Je reprenais ma respiration d’un seul tenant à l’approche de toutes les îles qui gisaient en moi que je cherchais à rejoindre à grands coups de mots heurtés les uns aux autres.
Ce qui retenait mon regard, ce vers quoi j’allais, c’était un coin de ciel bleu au bord de la fenêtre, loin, tout au fond du bureau de mon grand-père où était disposée une table (je me rappelle d’un plateau de verre).
Il y avait des objets, cendriers massifs (cristal ?), des boîtes, tortue pique-fleur en porcelaine, un crocodile en bois d’ébène, un pot à crayon, coffrets en verre, corne de vache grise et sépia, une balance Roberval en cuivre tout en finesse, au centre de la table. Elle se détachait sur le fond de la fenêtre, derrière.
Quand je m’approchais, le plancher craquait. Les plateaux de la balance oscillaient insensiblement à raz du plateau de verre, en mouvement rond, de bas en haut et de haut en bas d’un fil invisible qui les tenait toujours à égale distance. Etait-ce moi qui tentais de trembler le monde ?
Dans la grande maison familiale, ma place favorite était ce fauteuil, à l’abri des ombres qui se déplaçaient lentement selon les clartés mouvantes du ciel. Je les suivais du coin de l’œil tout en tenant à distance les bruits de la maison.
C’était un refuge ouvert, un renversement dans mon esprit du sens des situations et de leur révélation, des confidences qui se dévoileraient. Je ne dominais rien, je plongeais résolu dans le monde incertain de mes rêves et de mes absences.
Je partais trop loin pour être rejoint et je m’égarais immanquablement à chercher des escaliers, des passages et des coursives que j’avais bâtis et dont il restait les lignes éparses dans des perspectives qui se délitaient les unes après les autres.
Je m’endormais.
Je ne dormais jamais vraiment.
Cet entre-deux fut l’apprentissage des mots hologrammes qui superposaient des images, des sons, des rythmes, des accolements jusqu’à donner des visions emplies de ruses exacerbées pour les prolonger jusqu’au fond des horizons visibles.
J’expérimentais des collages mystérieux, parfois impénétrables, sans papier, ni ciseaux, ni colle. Je manipulais ces assemblages jusqu’à l’épuisement des sens que j’y trouvais ou que je leur donnais. C’était plus qu’un jeu et j’excellais dans l’art de leur combinaison.
Parfois je quittais le fauteuil, prenais un livre dans la petite bibliothèque vitrée, à droite en face de l’escalier, j’ouvrais au hasard, lisais et chaque fois je plongeais : ... pourtant les beaux jours approchent, car dans les couchers de soleil, des coulées de lumière plus chaudes se déversent de l’horizon, et dans les nuits plus claires, passent des souffles tièdes (Emile Moselly). J’entrais alors dans l’irrésistible singularité du réel et du langage.
La vie reprenait son cours. J’étais au seuil de nouvelles terrasses à l’à-pic de coursives et de passerelles jetées sur des vides bleus, sans parois, sans fonds, d’où revenaient des respirations tout aussi bleues et diaphanes, élevées, qui m’étourdissaient et me rendaient léger, aérien.
J’étais dans les mots du réel. J’avais devant moi des échafaudages de superpositions. C’était des agrégats fantasmagoriques. Je n’avais rien d’autre à faire que d’expérimenter des associations de circonstances et des répétitions de coïncidences. De ces rencontres et du hasard s’organisaient de longues chaînes de sens, qui donnaient les directions à suivre pour explorer le monde.
Et j’entrais dans la réalité accidentée du monde, à rebours des silences de la parole, à rebours des mots qui viendraient à manquer, à la recherche des incidences incertaines ou indicibles des mots entre eux, seule façon de penser, sans le savoir alors, les partitions à venir de mon écriture.

(chez TheBookEdition)

L’ÉMOTION EST TELLE

L’émotion est telle que parfois
on s’inquiète
on tergiverse
on assemble des mots
sans intention
ou sans appréhension de la suite
elle nous submerge
elle nous renverse
c’est à cause d’une musique
d’un regard un parfum
une couleur une lumière
un horizon un paysage
des feux au loin
des étais et des arches
d’ombre de sable ou de douleur
des passages
marches coursives terrasses
à-pic de la vision
et du désir contenu dans cette vision on sait où nous porte
le silence de ces instants
on y va droit
libres libérés envoûtés
à marcher du seuil de l’univers
aux confins du ciel.

(dans Avant de tomber, 2021)

TU ME RACONTERAS

Tu me raconteras les petites décisions qui changent le monde comme un pense-bête des indélicatesses de l’errance se perdre s’enticher se démettre.
Tu me raconteras la gourmandise la lumière les parfums l’oscillation des troupeaux dans la vallée oubliée se perdre s’enticher se démettre.
Tu me raconteras le désert impénétrable la souffrance s’il existe une vie éternelle en continu des invariants des sentiments se perdre s’enticher se démettre.

(dans Avant de tomber, 2021)

TOUCHER LA TERRE (EXTRAIT 2)

LES IMPRÉCISIONS
LES MALADRESSES ESTOMPAGES
LES FLOUS
LES BASCULEMENTS VOLTE-FACE
LES RÉTRACTATIONS
TOUT UN MONDE         DÉBITEUR
TOUTE UNE FAUNE
TOUTE UNE FLORE
TOUTE UNE HUMANITÉ
EN MANQUE DE RÉVOLUTION
EN MANQUE DE RÉSOLUTION
TOUTES ET TOUS AGACÉ.E.S
TOURNOYÉ.E.S
EN DÉRANGEMENT

ARBITRAGE DÉLICAT
ENTRE INFIDÉLITÉ ET COUP DE BALAI
CE QUI SUIVRA         REDEVABLE
CE QUI SURVIVRA
SERA LE VACILLEMENT ÉPERDU
D’UNE HIRONDELLE
CONTRE LE VENT
LE COURANT
LA TERREUR ET AU BOUT
AU CAS PAR CAS
PASSERONT LES VAGABONDS
LES ANGES
FEMMES ET ENFANTS
LES RESTES VIVANTS
DE NOS RÊVERIES SECRÈTES