Darkness

Entre-deux (version audio)

Entre-deux, les dissonances Vol.1 (version imprimée disponible chez TheBookEdition)

Version audio complète

Avant propos

I.1 On va naitre

I.2 Amalgames

II.1 Mais si je tombe

II.2 fabriquer du désir

III.1a Encore du temps

III.1b Break down

(Merci, grand merci à Agnès Henneguy - Les parenthèse de Miss Agnès - pour avoir prêté sa voix et son art à ce passage Break Down)

III.2 Les flux tendus

IV L'oiseau et le digital

V Entre-deux

VI.1 Le berceau et les nébuleuses

VI.2 Méthode

VI.3 Le fil de l'eau

VII La maison Icare

Fin... Version audio complète de Entre-deux

IL N'Y A RIEN

Il n'y a rien, c'est-à-dire il y a quelque chose de caché disponible chez TheBookEdition.

TEXTES DES ANNÉES 74-78

Compositions, notes et poèmes 1974-1978 disponible chez TheBookEdition

 

Un parfum hologramme

Un parfum hologramme et autres suites disponible chez TheBookEdition

Manquer d'encre

J’écris avec un stylo à plume, je peux manquer d’encre, je peux aussi perdre les mots. Je dis que je m’évade. Il s’agit alors de repartir, de ragréer les événements et les mots, parfois les sentiments, plonger dans le mystère du silence de la marche. Matisse disait : "les détails diminuent la portée des lignes, ils nuisent à l'intensité émotive, nous les rejetons." J’ai adopté cette perspective. Cependant les lignes ne sont pas grossières, elles s’effilent et sont des porteuses de heurts et de rapprochements, de flux tendus qui parfois se brisent pour donner et rebondir, où les faits indécidables prennent naissance et s’arc-boutent aux lignes qui les portent. Ecrire c’est s’acharner à créer du silence et la page défait les nœuds, les dérobe à l’insistance de la pensée à renouer les mots avec des images, à se répéter.

 

Collage MV507 - Photographe et son modèle

Collage MV506 - Way out

Collage MV504 - Casuistique oblige !

Collage MV503, la double nature, 2017

Collage MV502

Collage MV501

Collage MV500

Ecrire & écriture chez TheBookEdition

 

Chez TheBooKEdition

ÉCRIRE ET ÉCRITURE (extrait)

Bientôt disponible sur TheBookEdition

C'est un retournement, je me retourne enfin dans le ventre qui me porte car l’écriture est un ventre où je m'applique à me parfaire ; parce que je ne suis pas encore fini et qu'il me manque des parties de moi-même, des fragments de moi qui se dessinent ; parce que des désirs manquent qui révèleront les formes, les rythmes et les élancements que je suis ; parce que sont absents les sentiments les plus intimes qui seront les ébauches de ce que je deviens ; parce que les gestations sont longues qui entrelacent la réalité et les rêves, les visions et le silence, tous les feux allumés qui, de loin en loin, tracent la route à suivre ; parce qu’écrire fait revenir à ce ventre initial où tout est remis en question, qu'il faut sentir s’écouler le temps qui remet en place, qui réordonne ce que l’on est jusqu’à devenir.

ÉCRIRE ET ÉCRITURE (extrait)

J'ouvre un nouveau cahier, arrimé à cette errance qui me va bien, de suites en suites. Pour autant, je ne veux rien sacrifier de ce qui me pousse à expliciter mieux ce que j'écris. J'ai besoin de lieux doublés d'instants tranquilles pour ré-agencer ce qui vient alors en rafale, en trombe d'états surgissants, quitte plus tard à élaguer en larges coups de ratures et de ciseaux. Je casse ce qui ne décide à rien et ne retiens rien qui ne serait pas urgent. Mais il s'agit d'une urgence qui compte avec le temps.

Je me veux errant à n'aller qu'à l'essentiel des détours qui absorbent ma pensée et cette écriture, si lente à venir, à prendre forme, est aussi errante dans sa forme et dans ses suites, qui me retourne si bien mon désir de ne pas en devenir totalement prisonnier. Je m'attache à la reconstruire. Je m'arcboute à des étais plus larges et plus hauts où je porte à incandescence les visions qui finiraient par me ronger sur place et ne laisseraient, à regret, aucune trace visible.

Alors débute le lent décloisonnement des mots. Écrire est toujours en devenir, en instance de dire, et le texte n'avance qu'à coups de sauts, parfois à reculons, dans les rapprochements et les coïncidences qu'il impose.

Les rêves ne m'enchantent plus où je suis prisonnier, mais un détenu délétère qui m'astreint à ne plus relever ce qui me tient à cœur, même à corps défendant, contre moi- même. Je me force à déjouer les pièges d'une écriture qui ne m'écarterait pas d'images et de sentiments ressassés, sans craindre pour autant les répétitions et les retours comme une revanche à prendre. Ce que j'attends d'écrire est entièrement en devenir d'écrire, même si il faut bien, parfois, placer, quelque part dans les blancs d'entre les mots, un point final. Ou plutôt des points provisoires de suspension.

Les suites s'entrelacent et se répondent et forment les plis successifs d'une écriture qui ne fait pas l'impasse sur les silences qui la provoquent, ni manque de devenir-là. Je ne théorise pas, j'expérimente les aller-retour de la pensée au texte mais un texte qui n'incarne pas la totalité de la pensée et qui, s'il est tentative de l'être, reste en- deçà de ce qu'elle fomente dans les plus lointains recoins de son devenir. Il y manque des mots et si je la compare à des étais lentement adossés les uns aux autres pour en estimer l'élévation et son équilibre, tant est précaire la détermination à en suivre les détours, c'est qu'il y a dans toute cathédrale un point focal où s'assemblent tous les silences retenus des mots qui n'affleurent qu'au risque, bien réel, de les perdre ou de les utiliser à contre-sens de ce qu'ils révèlent.

J'arpente en double-part, tantôt accroché à la certitude que le texte répond point par point aux trajectoires que je m'impose mentalement de suivre, ou du moins rend compte des détours que consciemment je prends pour arriver à mes fins, tantôt enclin à considérer ma pensée isolément du texte qui est sensé porter la traduction réelle de ce qu'elle dessine dans les innombrables sinuosités des mots qu'elle assemble pour être et devenir car la pensée devient à partir du point où on la laisse errer même si cette errance suit ou reprend des perspectives toutes tracées, toutes volontaires, qui sont ses habitudes de réverbération.

La pensée réverbère dans le texte qui la porte, mais imparfaitement, toujours à reprendre, toujours à préciser ou à détourer de ce qui l'entrave, toujours à parfaire. Écrire, c'est assembler une pensée qui se détache des contingences matérielles de son apparition et de son expression et si, de suites en suites, comme des fragments dont on chercherait les jointoiements, elle parvient à prendre forme, à figurer une réalité ou une compréhension de ce qu'elle exprime, alors le texte approche au mieux ce tourment de la pensée à dire exactement ce qu'elle ressent, imagine et crée et projette d'inscrire à son apogée.

Il faut toujours revenir à la table d'écriture. Il en va de l'équilibre mental qui fait de la pensée une machine à explosion maîtrisée et assujettie à son rêve insensé de se matérialiser, même dans ses plus extrêmes exigences comme dans ses expressions les plus récalcitrantes ou les plus stupéfiantes. En somme elle résiste par devers nous. Écrire est lui donner les formes et les étais, les voûtes, toute élévation, les escaliers et les coursives, les passages et les déambulatoires, les ponts comme les passerelles mais aussi les frontières à franchir et les limites à dépasser qui lui manquent mais qu'elle sait cependant imaginer et construire – pour devenir.

La table des étoiles (1998, in Figures de la disparition, 1975-2006, TheBookEdition, 2012) est cette table d'écriture qui est la planche figurée et figurative des relations exacerbées et silencieuses des mots et de la pensée jusqu'à la figuration matérielle de leur entrelacement, où j'écrivais : Tu les verras disparaître à peine rencontrés, s'extraire de ta pensée, s'évader, jaillir nus, car tu les imagines mal s'affranchir de toi, abandonner ton ventre, tricheuse d'amour. A ce prix, tu enfantes toute la lumière du monde.

Car la vie ajoute à la vie et juxtapose ce qui s'achève et ce qui nait. Nombreuses sont les ébauches que la pensée griffonne par devers soi, qui sont là, qui se dévoilent et cristallisent de nouvelles visions qui surgissent en travers de la route habituelle et détournent le regard vers autre chose. Car le texte ajoute à la vie et déjà entrelace ce qu'il est et ce qu'il deviendra.

(in Figures des sentiments, avant-propos)

Ce qui en restera

La règle est cachée dans les mots. La règle impose une suite de boucles qui se suivent, s'enchaînent, s'entravent parfois. Comme un œil ou une main qui n'attendent rien que d'esquisser des passages. L'émotion ou les vertiges sont ailleurs. Ni la main ni l'œil ne sont astreints à garder les traces de leur entremise.

(Le jardin capital)

Ordonnancement

Pensée absente, inorganisée, s'absente. Les relations mentales sont débranchées, fonctionnent au ralenti. Mettre bout à bout ne donne rien, ne rime à rien. Une pensée blanche, un creux dans la pensée, un silence.
Je suis absent en moi, je me déserte. La pièce est vide, libérée des accroches et des signes, délibérément.
Des heures sans écrire, sans velléité d'écrire.
Une place isolée dans la marge ou en bas de page. Des mots en suspend, qui n'affleurent pas, un sens qui se perd. En bas de page, la vie se défait brutalement. C'est un coup de tête, plus que la vie : les raisons d'une vie. Pas de refuge, ni de fuite. Le ressentiment ne s'écrit pas, il éclate et égare, il tient séparé. Ni route ni ciel n'y peuvent rien. Arrivé en bas de page, il faudrait tourner la page. Je n'y suis pas.
La pensée ne vient pas, juste effleurée. Un effleurement de pensée, des bouts de lambeaux de pensée, même pas un morceau, même pas un éclat. La lumière, parfois, ruisselle en ondes plates, affadissante. J'éprouve une pensée qui se vide, qui devient nauséeuse avec cette crampe qui met le ventre à genoux. Je suis passionné d'un goût amer qui remonte par longues saccades.
Il faudrait s'éructer, avoir une vraie pensée, consentir à une parole simple. Je m'irradie de vide et de soubresauts de vide, d'une inextinguible soif de mauvaises raisons de laisser aller. Tout ce temps avec cette absence de pensée réelle et ferme. Alors fraichir la mémoire, l'organiser en réceptacles successifs de petits poisons d'absence.
Ordonner les brèches et les ruptures, suivre les lents glissements qui mènent à dire non, se résorber, départager les risques, atteindre la limite. Arriver sans atteindre. Notre nature n'est jamais absente, même déplacée, même surélevée. Brèches, ruptures, fuites sont les termes de cette question de l'absence ou du retrait. Il y a des résolutions assommées.

(En dehors des retours)

Objets

J'ai beaucoup appris des images volées et abandonnées, des rires et des mains qui feulent, des sources rêveuses au fond des mains qui tremblent, des objets perdus et retrouvés, des voix qui viennent en rut, des voix qui harponnent et soulagent, des fuites qui n'ont pas de prix, du souffle au creux d'une hanche, des rives caressées de la bouche, du feu errant et des étoiles filantes, des étoiles désarrimées de leur trajectoire, des images à tout va, désormais sur la place publique, incantation maladroite de l'ombre en bout de course, maladive ; j'ai beaucoup appris dans les rires diamantins du vide incandescent, jusqu'à la fin en soi du rire ; j'ai beaucoup appris à pleurer des images et du silence de la main.

(En dehors des retours, 2015)

Message

Il y a des endroits où on ne rêve plus, où la gravité est telle que le rêve s’effondre.

En bordure

D'où viens-tu quand tu ne parles plus ?

Procession

Surviennent des idées et des rêves mélangés. Comment se surprendre ? Comment se précéder ?

Le procès

De palabres en palabres, on en oublie la décision, c'est-à-dire l'accord entre nous de rester silencieux.

Précaution

Les grands espaces nous préservent de tomber.

Parodie

Jusqu'à la destruction... Il n'y a pas de miroir juste des images, des attentions et des évasions.

Constat

La vérité n'est jamais loin.

Entremise

Entremise et l'horloge à thé.

Territoires

Le territoires sont des entrelacements d'échafaudages, de coursives, d'arguments et de visions. Le reste s'efface à mesure qu'il s'écrit.

 

Quand on s'éloigne

La perfection vient dans le silence de la mort, dans l'entre-deux qui nous sépare du néant.

Entre-deux (photo)

Le désir dématérialisé.

ENTRE-DEUX

Vient de paraitre chez TheBookEdition

Dans l’entre-deux, j’obtempère, déplacé sur la courbe digitale qui coupe en deux le monde, qui scinde les sentiments, traverse d’autres courbures plus indicibles - mais là -, qui s’évasent et frôlent les orées tumultueuses du ciel, j’obtempère, je veux dire je me redresse de tout mon poids pour effleurer et sentir tout ce qui coule autour de moi, qui passe, qui s’enfuit, qui finit par manquer et cet entre-deux où je suis encore assis, écoutant les bruits diffus de la maison, qui viennent difficilement jusque là, je me redresse, je veux dire j’exulte de tous mes sens pour saisir ce qui va disparaitre, ce qui faisait de moi une existence.

Arguments préliminaires

Nous n’accordons pas assez d’importance aux mots, leur ordre apparent est l’apparence du sens. Il en faut plus pour les débusquer et leur rendre la grâce éreintée et désordonnée mais nécessaire du sens qu’ils manifestent en les rapprochant, en les heurtant, en les frottant les uns aux autres.

L’écriture magnifie les mouvements contraires et le mensonge est encore la vérité, et l’asphyxie une respiration.

L’émotion vient du côtoiement. Et côtoyer revient à trembler. Les mots tremblent dans la tête, vibrent et vibrillent dans une profusion d’émotions soudaines. Ecrire c’est éclater le vide sidérant.

J’écoute le concerto pour piano n°1 de Shostakovich. Je suis subjugué par les mots bousculés d’une silence à l’autre, dans le reste de vide qui les séparent mais dont ils comblent très vite la matière morte. Le silence est à ce prix de détourer les mots de ce qui les encombre ou de ce qui leur manque pour se transfigurer.

AMALGAMES (extrait)

Et les grandes ombres qui, partout, suintent et s’effritent, détachées de l’ombre qui les tenait ensemble, se rassemblent et s’assemblent pour être l’aplat bleu virevoltant qui ouvre le ciel.

La vertu est seconde. La passion prime et le désir grandit. De place en place, à la seconde où tout pourrait basculer, restera un souffle et une île, un souffle pour respirer, une île pour accoster, une courbe ascendante où vivre.

Nous sommes les sillons rapprochés des perspectives qui nous limitent mais entrent en nous, en silence, dans le grand silence qui pourrait être vide, qui le serait peut-être si nous perdions la conscience d’où nous venons.

Horloge, balancier, distorsion, élargissement des voies et des visions, tout se résume à une ville vidée de ses substances et au fond des corridors ou au bord des fenêtres, les mêmes alarmes, les mêmes effondrements et si nous pouvions revenir sur nos pas, tout recommencerait.

Les amalgames sont des diversions, des détours de la pensée dans l’écriture, des intrusions du vivant entre les mots inertes ou détachés, des visions jointoyantes qui s’interpénètrent et se superposent dressant les labyrinthes des débuts et des fins et des rêves débusqués de leurs sombres buissons.

La singularité de l’écriture est dans les objets et les repères perdus et retrouvés, les petits objets disparus du quotidien, les repères lentement détruits qui falsifiaient le sens, que l’on comprend pourtant et qui reprennent leur place entre les objets retrouvés.

Et les grandes ombres qui, partout, s’assemblent et s’élèvent, revenues à l’ombre primordiale qui s’étoile en elles, rétablies dans leur droit d’être l’ombre de l’ombre d’une terre et d’un ciel qui joignent leurs orées bleuissantes au bleu-noir de la nuit.

Les grandes étendues s’enflamment, le blé naissant se consume, le vent réveille l’alouette et transporte loin les vapeurs cachées d’entre les herbes, arrondies au pied des amandiers où la rosée perle toujours, où les brindilles d’un feu léger s’amassent à l’arrivée de la nuit, dans ses yeux grands ouverts.

LA MAISON ICARE (extrait)

Où j’ai croisé Icare, petite tache à la surface de l’eau, qui ne disparait pas et régurgite la folie du désir. Où j’ai touché le froid et le feu du rêve d’ubiquité. Icare rêve de son double qu’il assassine d’un coup d’aile. Il s’assassine d’un coup dans l’eau. Reste un rayon de soleil qui décline doucement sans heurter le silence du ciel. Reste le silence des nuits rêveuses et des rosées froides jusqu'au matin suspendu au jardin bleu du ciel. Reste une distraction ou une dérobade mais ni l'une ni l'autre n'est décisive. Reste un moineau écorché de ses pixels et qui s'évade encore du piège qui lui était tendu. Reste quelques plumes éparpillées qui sautillent avec la vague. Reste un passage, une passerelle et une coursive, tous les trois dépliés dans les perspectives à nouveau possibles des déambulations. Reste le fond qu'on a touché et la pente remontée et le souffle retrouvé.

MÉTHODE

Qui dira la méthode ? Comment s’invente la méthode ? La méthode est proche de la partition et de ses répétitions, boucles, détours et re-bouclages.

ON JOUE SUR LES NERFS

On fixe la méthode dans le mouvement. Je ne réfléchis pas mieux que quand je me déplace. J’échafaude en roulant. (Le dernier roman)
La méthode est complexe, déroutante tant elle fait partie de l’écriture et sans écriture pas de méthode. Elle est inextricable et invérifiable.
Elle permet de démembrer et de re-construire. Elle est intrinsèquement liée à l’épreuve du jointoiement des mots. Elle est le vide qui construit.
Elle est l’échafaudage qui s’élève dans la cathédrale ou qui s’enfonce dans la fosse. Elle est faite d’étais et d’arcboutants, d’élancements et de désertions.
Sans méthode, pas de surprise, pas d’étonnement, pas de plaisir, pas de saut ni sursaut, ni tout ce qui fait le désir. Elle est sous-jacente.
Elle est commune aux architectes, écrivains, maçons et charpentiers. On la partage parce qu’on se ressemble pour les ventaux des portes dérobées que nous ouvrons ou inventons.
Elle compose et re-compose, dit les renvois et les références, ajuste la mécanique des machineries cachées, s’égare parfois en notes de bas de page.
Elle est une écriture en soi tressant les fils des perspectives où s’ajustent les mots, où les mots ensemble finissent par dire.
Elle guide l’ordre des juxtapositions et des impositions. Elles provoquent les arrangements indécidables et posent dans l’écriture les singularités du discours.
Le voyage est la méthode qui place la vision avant les mots et non après, qui ne raconte pas les images et les ré-installe dans le fond caché du texte.
La méthode connaît les lieux, les liens, les linéaments, les origines comme les aboutissements et les choix de ce qui converse, échange et dispute. Elle n’automatise pas.
La méthode grappille dans les vides qui resteraient entre les mots les petits liens inaperçus, les renforce sans les mettre en avant, assurant solidité et demeurance.
Elle débusque les leurres de l’écriture étant un leurre dématérialisé, qui ne s’écrit pas, qui laisse écrire, qui ne dit pas, qui laisse ou ne laisse pas dire.
La méthode est toujours relative à un territoire, à une géographie pulsionnelle des mots. Elle marque les limites du texte même si elle n’est pas exhaustive dans ses recensions (lire l’avant propos de Au(x) Demeurant(s) in Figure Out).
Elle est l’errance des agencements et des ré-agencements et décloisonne les mots de leur proximité commune (lire l’avant-propos de Figures des sentiments).
La méthode est de se convertir à des tâches simples, non déroutantes : explorer, classer, aligner, ranger, vérifier, raturer, expurger, départager, arbitrer… …
On pourrait confondre méthode et pensée. La méthode est en-deçà, souterraine en état de veille constante, elle est le substrat du nomadisme de la pensée.
La méthode n’est jamais à bout des mots contrairement à la pensée qui peut s’étioler ou se dépraver. Mais la méthode n’empêche rien.
Et si parfois il semblerait qu’il n’y ait pas de méthode, la méthode est là, dressant ses lignes d’hameçonnage.

BREAK DOWN

En aparté quatre feuilles blanches sur le bord de la table
En aparté qui n’ont pas encore servi
En aparté nous échangeons nos alliances, déclarons caduques les temporalités éphémères, les événements derrière soi
En aparté la question des dissonances où les réverbérations s’entrelacent en vrilles déséquilibrées et qui fusent vers le haut
En aparté un orage s’effondre enfin qui venait du tréfonds, de l’intime parcelle de vérité qui restait, "inabdiquante"
En aparté le théâtre du monde n’a pas plus de valeur que l’angle mort dans lequel il se joue, une portion de la réalité proche de zéro
En aparté nous sommes dissonants, relatifs et inachevés
En aparté dans les tombeaux du monde vivant
En aparté cette vie qui nous installe à l’à-pic des fontaines et des orangers, à porté de main et que nous ne toucherons pas
En aparté de ce que tu penses en aparté, mais les secrets n’ont pas d’importance, tous décidés à brûle-pourpoint de l’urgence
En aparté justement il n’y a pas d’urgence, pas de volatilité, pas de partition qui donnerait la voie, la voix, le choix et le moment de la fin
En aparté il en va de l’organisation comme de la méthode, des sentiments comme de la pensée, s’inquiéter d’une parole qui ne vient pas et qui reste inaboutie dans les silences qui l’encombrent et qu’elle écarte
En aparté les journées se ressemblent et se désassemblent, c’est la question du jointoiement, des lames de parquet qui se séparent ou se chevauchent, se poussent, s’affaissent sur les bords des mots qui ne sont pas là et qui seraient utiles, de la pensée qui désagrège ses jointures ou qui en rajoute, qui devient plâtreuse
En aparté badigeonner
En aparté si les branches étaient mortes ?
En aparté dans les greniers délabrés de la mémoire
En aparté "Et à la cave !"
En aparté quand le silence succède au silence, du grenier à la cave de la mémoire, brindille sur brindille, poussière sur poussière, de dépôt en dépôt, masse de sensations dépareillées et dispersées, masse volubile et aérienne du silence qui retombe en poudreuse auréolée du soir, qui retombe et ne s’effacera pas, prudente jusqu’au prochain désordre, prudente pour garder sa logique de dispersion
En aparté on dit qu’il a des problèmes de mémoire
En aparté le trône de Salomon est installé sur un volcan endormi
En aparté la vérité est nostalgique, n’apporte qu’un vague ressentiment d’abandon, on ne peut même pas la taxer de lucidité, d’être cette pointe acide qui scille la pensée, elle est loin des banderilles du toréador
En aparté la voix résonne, la voie raisonne, tout dépend de l’angle de la perspective qui en décide, plus ouvert ou plus fermé, laissant fuser de manières différentes la lumière, brisée ou jaillissante, restreinte ou étendue, lovée ou libre
En aparté la partition n’est pas une redite mais un prolongement
En aparté votre temps de parole est terminé
En aparté il faudra être prudent, suivre la ligne fine de l’écriture, du déroulé hésitant de la plume sur le papier
En aparté des instants oubliés
En aparté ramasser ce qui a été, qui affleure encore, qui n’est pas resté totalement invisible
En aparté la plume dorée joue sa partition et, petit à petit, des lignes dessinent la perspective du texte, perspective matérielle qui entre dans une nouvelle dimension, celle des moments repoussés qui jaillissent, s’érigent abruptement en miroir
En aparté de ce qui reste à vivre
En aparté il n’y a pas d’apparition insurmontable
En aparté il n’y a que des points de vue irréductibles qui, mélangeant les visions, constituent cette actualité de l’écriture en marche
En aparté de la partition, il y a la grande fresque du silence
En aparté les mots cherchent le silence
En aparté rendre visible la ligne chaotique de la pensée qui s’effile dans toutes les directions qu’elle tente d’explorer et qui agrège toutes les perspectives qui s’enlacent en elle
En aparté ne sois pas plus prudent qu’il ne faut. Que veut dire "être prudent" ? Y-a-t-il quelque chose à mettre à l’abri, à sauvegarder ? Y-a-t-il des secrets qui méritent la prudence ?
En aparté des dangers dans les pointillés successifs de la pensée
En aparté dans les cathédrales souterraines du monde vivant
En aparté une situation complètement endogène
En aparté je me tiens par le bout des branches, l’arbre ne tombe pas de si haut mais sa vue est vertigineuse, invraisemblable, elle le relève de sa poussière
En aparté l’ordre est invisible qui submerge le désordre
En aparté  la grande révolution viennoise. Il y eut des princes chanteurs qui ont été abattus, le mien est affublé d’un grand chagrin d’amour, d’une toque en astrakan et d’un petit défaut de langue. Mais cette révolution n’est pas un leurre. Elle fomente encore des coups bas après l’introduction du Lac des cygnes ou de Casse-Noisette ou de Werther encore
En aparté ne pas rire pour dénigrer
En aparté sur la route de L’Aigle. L’histoire passe là, avec ses honoraires. Elle compte les pertes, retire ce qui pourrait être considéré comme des silences, les sous-voix, les trous dans la parole, jusqu’à exhumer le lettrage déjà fondu de la neige qui parle, les mendiants aphones du verbe
En aparté reproduire le carré du silence en soi, le silencieux carré d’une voix qui s’effile
En aparté le long des lignes qui sursautent, des lignes de front de l’état de guerre, des lignes abandonnées et vidées de leurs hommes et de leurs armes, des lignes d’une mémoire de trop toute emmaillotée de ses synapses dégoulinants et secs, où les morts débordent, où l’aparté n’est plus possible, où l’aparté n’est plus pensé ni pensable, éteint
A priori la résultante croisée d’un mur et d’un silence est encore un silence
En aparté la réalité tombe à zéro
A l’arraché de toutes prévisions.
ET SI TU PROVISIONNES UNE SOMME INSUFFISANTE POUR T’ÉGARER, QUE SE PASSE-T-IL ?

Entre-deux

J’amalgame, je prends, je me déprends, j’organise la fuite à reculons, de travers, en toute lucidité du désir qu’on enfouit, qui s’abrège et se désagrège. S’enfuit. La militance n’a pas de désir, juste des renversements ou des révolutions. Elle est fo-menteuse de discours dépourvus d’ambition, d’admiration, il lui manque la jouissance. Je n’apprécie pas les promesses non tenues. En contre-partie de nos allégeances, nous naviguons sans boussole.

Les questions sont toujours lancinantes comme les douleurs et les remords. Ils pointent le manque, la désorganisation et les dépravations. Ils sont sans pudeur. Ils sont utilisés à contrer le bonheur. Nous soutenons la contradiction, jusqu’au bout. Dans Les qualités discrètes j’écrivais : A la recherche du bonheur et sa variante, le silence ; à la recherche de cet instant dissident, à la frontière, parce que le monde est incomplet et sans distinction, prêt à vaciller, qui n’abrite rien que des lignes de démarcation, d’une borne à l’autre, d’une ségrégation à l’autre, monde inchangé de la douleur et du renoncement ; à la recherche du bonheur comme on respire parfois à pleine voix élevée, pour faire exception et vérifier une fois encore que nous resterons étrangers et hérétiques, en mouvement, en chute libre, d’extraction en extraction. Seule solution de continuité à l’approche du silence promis.

Nous resterons étrangers et hérétiques aux promesses de révolution.

Parfois se détourner, en prévision. Nous sommes dans le détail, forcément, pas à pas, de branche en branche, afin d’éviter les dérives. La pluie qui tombe assure nos réminiscences, entre les voiles des gouttes et des souffles où la mémoire sille à l’aventure de ce qu’elle nous laisse entrevoir. Nous étions pourtant inaperçus, presque inavouables, on pouvait nous croire parjures et démobilisés. Nous feignons l’indifférence, et tout étranger que nous sommes, nous ne vivons pas éloignés ou retirés.

Ce besoin de bonheur est là dans le travers de la douleur qui s’installe, s’accroche à la chair et dans les os, ne s’immisce pas mais tranche. L’urgence est le passeur du bonheur. Voilà ce que j’ai appris. Nous attendons trop de demain, rien d’aujourd’hui, c’est notre tort et notre faiblesse. Tout est dans l’écriture du silence dans Le dessert de gaufrettes de Lubin Baugin.

La terrible sentence du silence sur la mémoire : tu n’as pas l’âge.

Dans l’entre-deux, j’obtempère, déplacé sur la courbe digitale qui coupe en deux le monde, qui scinde les sentiments, traverse d’autres courbures plus indicibles - mais là -, qui s’évasent et frôlent les orées tumultueuses du ciel, j’obtempère, je veux dire je me redresse de tout mon poids pour effleurer et sentir tout ce qui coule autour de moi, qui passe, qui s’enfuit, qui finit par manquer et cet entre-deux où je suis encore assis, écoutant les bruits diffus de la maison, qui viennent difficilement jusque là, je me redresse, je veux dire j’exulte de tous mes sens pour saisir ce qui va disparaitre, ce qui faisait de moi une existence.

Cet entre-deux est dans tous mes livres, à la fois ouvert et fermé, dedans dehors chaud et froid, lumineux et sombre, à la fois poste d’observation et lieu d’enfouissement, à la fois début et fin du monde matériel, j’y reviens depuis toujours. Il est au seuil des marches du monde, vers le bas, vers le haut, il se tient dans un espace fini ouvrant sur des perspectives éclatées dans tous les sens de l’horizon. J’y suis assis et j’explore. Il s’appelait l’entre-deux. Où es-tu ? Dans le fauteuil dans l’entre-deux. Je peux encore aujourd’hui en faire le plan et placer tous les meubles tapis objets et tableaux qui y étaient.

Le monde se découpe en tranches verticales, la mémoire en tranches  horizontales. L’entre-deux est à l’intersection où je bascule.

Ce que l’on sait du bonheur tient dans une tête d’épingle. Il n’y a pas d’ombre où je vis, que des cris d’oiseaux perturbés et envolés. La mémoire pourrait être un cri fibrillé de bas en haut par le battement des ailes des oiseaux décrochés de leur trajectoire. La mémoire est nécessaire au bonheur sinon il n’y aurait rien. Et sans trajectoire il n’y a rien.

KHI ou Déposition d'une ville

Vient de paraitre chez TheBookEdition : KHI ou Déposition d'une ville

Comment franchir ce qui demeure mystérieux ou incompréhensible ou hors de portée - éloignant ? Les hommes se dressent contre les hommes. Ils ne s'aventurent plus à les connaître, ils se mettraient en danger. Les mots leur manquent. Ils en épuisent le délire et l'absurde et ne pouvant plus dire ni écouter, ils tirent. A bout portant de leurs rengaines, les balles et les bombes sont les éclats décervelés de leur misère. Ils vivent à reculons dans leurs fantasmes grégaires.

Sur-qui-compter ?

En quête d'une fraternité quand chacun comprend que le dieu qui vous sonne n'a pas son pareil pour déjouer ce qui l'affaiblirait.

En quête d'un avenir qui ne serait pas une succession de meurtres et de morts, et de morts, et de morts.

En quête d'un désir, un mouvement qui rattache à la vie, un sursaut, juste un souffle qui tressaille dans tout le corps.

En quête d'une respiration, quelque chose qui s'ouvrirait enfin et laisserait passer d'autres respirations sans les ombres qui les abaissent à terre.

13-novembre-2015

Il y a l'horreur sur notre vie qui tremble. Nous les perdons irrémédiablement. Nous ne sommes pas assez heureux pour les protéger, pas assez libres, pas assez fous. Les protéger en étant parmi eux dans la douve ensanglantée. Ils brandissent leurs cris d'espoir en même temps que leurs bras morts qui retombent sur nous. Tous sont nos enfants qui demandent des rêves à la vie brusquement dispersée, fragmentée, brusquement anéantie. Tous sont nos enfants qui ne se relèveront pas.

Volte-face

Comment franchir ce qui demeure mystérieux ou incompréhensible ou hors de portée - éloignant ? Les hommes se dressent contre les hommes. Ils ne s'aventurent plus à les connaître, ils se mettraient en danger. Les mots leur manquent. Ils en épuisent le délire et l'absurde et ne pouvant plus dire ni écouter, ils tirent. A bout portant de leurs rengaines, les balles et les bombes sont les éclats décervelés de leur misère. Ils vivent à reculons dans leurs fantasmes grégaires.

Ce-qu'il-y-a-d'indicible

Face à la mort réitérée, on se dessèche. L'esprit ne contredit plus, devient misérable et erre d'incident en incident. Nos pauvres repères sont des hommes et des femmes abattus d'être ce qu'ils étaient.

Grâce et disgrâce

I - Résilience du feu dans le corps de la femme, résilience de la peur dans la tête de l'homme. Entre les deux, la parole désarticule les rencontres, si elles ont lieu. La distance se compte en années-lumière et seule la femme tente de compter ce qui lui reste d'espace à respirer.

II – On récolte ce qu'on sème dit le proverbe et la lutte est inégale qui les sépare, cette lutte de la pureté jusqu'à la mort. Love is not a distinguishing mark / that would make it easy to recognize a corpse dit Afzal Ahmed Syed. Et le cadavre ne sera pas reconnu, avalé par le vent.

III – Aucune hésitation dans l'effort de pureté, aucun regret à rectifier une nature humaine qui, de toutes les façons, ne se laisse pas faire. Foin de l'errance et le musée des horreurs est ouvert en permanence.

IV – Ne pas dire autrement la peur de l'homme : sa détestation de la femme est viscérale qu'il crache depuis le ciel.

KHI - 2, 3 juin 2015

Comme une planche de salut, un signe parmi d'autres, mais reconnaissable ;
Comme une tranche de pain ;
Comme une main tendue au-dessus du mur dans l'entrelacs ferraillé des lisières infranchissables ;
Comme une lumière au fond de l'arrière-cour, sans respiration ou si lente pour pouvoir résister ;
Comme un dévers d'où l'on se jette dans le vide ou comment perdre la mémoire ;
Comme un éloge du matin, dans le ciel étagé des commencements ;
Comme un panier de fruits ;
Comme une question sans réponse ;
Comme un passage dans les ombres des hauts murs ;
Comme un mot en trop, ou rien que des mots de travers, ou pas de mot du tout ;
Comme une grenade à bout portant de la main qui arrache la poussière de sa gangue bleue et ferme les yeux des enfants ;
Comme un regard blessé puis mort, puis le silence. Il y a ceux qui ne compte pas, on dit les laissés-pour-compte ;
Comme un héritage maudit ;
Comme des milliers de bateaux à l'accostage d'eux-mêmes, on ne sait pas si la mer les porte ou s'ils tiennent seuls dans les cordes déroulées du matin, où les cris des pécheurs ne disent plus l'espérance du départ, comment ne pas rester à terre ;
Comme une défaite annoncée ou le désert retournera au désert ;
Comme la baie des anges, j'arrive où je suis étranger (Aragon) ;
Comme des anges sans aile qui se noient dans le ciel ;
Comme une ombre humaine dans le fond des yeux, ce qu'il regardait n'existait plus, il penchait la tête sur le côté, en marchant, ce qu'il disait n'effrayait plus personne ;
Comme un léger recul dans le passé ;
Comme un rappel. Ce que je sais de toi ne vient pas jusqu'ici, j'ai tant tardé à apprendre, j'ai tant tardé à t'oublier ;
Comme en arrière de ce que nous décidons, on ne transpose pas d'un monde à un autre ce qui serait un désir, un feu demeurant et les départs ne sont jamais identiques, comme les retours, inattendus ;
Comme les retours ;
Comme un alentour où nous ignorons ce qui nous sautera à la gorge, dans le piège d'un ciel qui n'admet plus les allitérations, les légers décalages d'un bleu sur l'autre, ou du bleu sur le blanc, ou du bleu sur le gris. Le vrai miroir est dans les vagues de See View à Clifton. On efface à mesure qu'on s'alarme ;
Comme un défaut dans la cuirasse, cela vaut pour les soldats comme pour les mercenaires, les veuves et les apprentis ;
Comme des vérités qu'on n'entend pas, ou qui ne sont pas bonnes à dire, vingt-et-une personnes assassinées dans un matin habituel, femmes et enfants rangés aux faits divers ;
Comme une litanie, on compte, on décompte sur la carte météo des morts ;
Comme un impossible, celle ville à l'arrachée de la vie.

Visite

Des murs succèdent aux murs, des vents chauds s'y perdent, des ombres s'y diluent dans les restes d'ombre des arbres blanchis à la chaux du ciel. La vie est mate, à peine le ciel respire, à peine il résiste. Des murs succèdent aux murs dans d'indécidables dédales avec ses entrailles rouillées, sonnantes et décharnées. On s'abrite comme on peut de la peur d'une vie qui se ferme, on ferme la porte.

Ce qui les sépare est un rite ancestral d'un respect forcé où chacun, isolé, cherche à se convaincre que c'est mieux ainsi. Mais ce rite n'est pas leur rêve, ni leur désir. Ils ont renoncé à se réinventer et je sais, dans son regard et son fin sourire, que par instinct elle pourrait rompre les faux sortilèges, cette invention humaine de l'injustice. Elle sait, dans le fond, faire la part des choses.

Nous les quitterons à la venue du soir. Sur la photo sa main fait signe, à peine visible et à peine retenue, qui l'empêche de tomber dans l'avant du monde et qui lui dit reviens.

KHI

I - Minute suivant minute, le mouvement du monde déborde son propre mouvement, ni altéré, ni partagé, lancé entier au front des murs, des arbres et des saillies du ciel, bercé du feu qui le traverse.

II – La traversée du chenal, ce n'est pas la mer mais un dévers où on glisse de la poussière à la lumière. A l'autre bout, les mangroves limitent le monde visible. La ville est à des années-lumière, toute étalée sur l'autre rive, toute arpentée d'immeubles en demi-teinte. Vision à 180° d'un ciel bordé d'un vide rassurant.

III – On arrive à Empress Market par un trafic incessant, traversé de part en part de grappes de fils fusant des façades déglinguées. La foule est équilibriste passant de l'ombre à la lumière à coups de flash klaxonnant et vitupérant. On entre par le grand porche, on se salue avec les marchands, en pays de connaissance. On finit par s'asseoir et on souffle un peu.

IV -  Tout à coup la lumière vire au limpide et à l'éclatant. Le ciel s'élève. Les arbres redeviennent arbres. Chaque feuille se détache de son ombre, passe devant, l'une sur l'autre, vrille d'eau claire, éclate d'étincelles revenues. Même le bruit de fond tombe d'un cran, s'efface. On entend le ciel respirer à grandes enjambées bleues.

Le jardin capital

Ce qui se cache, la matière le connaît.

Je connais les différences qui me portent, pense-t-il.
Je reviens toujours aux résurgences d'une matière qui vibre, s'impose et m'échappe, dont j'accepte les saillies et les nervures, autant de caprices qui écrêtent en moi.

Je suis en lui comme une chair qui vacille, dit-il, et je sais les portes qui s'ouvrent et les plaies dont on ne dit rien, je sais la différence. Je suis en lui comme un amant désarçonné, en porte-à-faux de tous les équilibres, j'entre en résurgence, je me défais de toutes les sources qui affleurent, je suis en lui jusqu'à devenir le tressaillement secret qui suinte et murmure dans ses plis détourés.

(Le jardin capital - disponible sur TheBookEdition)

Figures out, suites américaines

Figure out, suites américaines (2008-2013) achève le cycle des Figures qui, avec Figures de la disparition (1975-2006) et Figures des sentiments (1998-2012), a constitué une grande part de mon travail d'écrivain jusqu'à aujourd'hui.

Nécessairement ces trois cycles se joignent, se chevauchent et s'interpénètrent tant l'écriture dévoile, au long des années, les rapprochements et les redites, les perspectives communes et leurs points d'appui, mais aussi les écarts et les pas de côté qui permettent d'en expliquer les partis pris.

Ces trois cycles sur près de quarante ans n'ont pas contredit ce que j'éprouvais alors de l'écriture : Nous vivons de paroles suspendues, forcément inachevées, à contrecoeur et de mots débordants, pourvoyeurs hâtifs d'instants mal ordonnés (Voisins des arpents, 1975).

Je comprends maintenant que je n'avais pas d'autre choix que de m'aventurer dans une expression scripturale qui reniait la narration et le roman ou mettrait à l'écart la poésie tant la pensée procède de saut en saut, arrimée à ce qui l'exaspère et la déroute.

Comment éprouver l'impatience de la pensée à devenir un texte ? (Roman, 2000). Je réponds : en suivant ses linéaments opalins où réalité et fiction ne s'opposent pas et dessinent des suites qui, abruptement, en agrègent les lignes de fuite.

J'ai trouvé mon rythme (mon salut en quelque sorte et, ce  faisant, assouvi une fièvre d'écrire) dans le jointoiement des mots. J'ai basculé du côté des architectes, des charpentiers et des maçons qui assemblent des espaces qui pourraient demeurer vides ou silencieux parce qu'ils n'ont pas trouvé
la mitoyenneté nécessaire à leur déploiement ou à leur dépaysement.

Et les balises que j'ai placées comme autant de pièges d'un feu revenant ont donné le rythme des mes déplacements dans la matière du texte, d'une destination à l'autre, qui n'étaient que les objets d'une convoitise qui m'échappait quand j'écrivais, qui me fuit encore, mais que je sais être cette
pensée qui me guide.

Karachi, 21 décembre 2014

(Disponible sur TheBookEdition.com)

Figures des sentiments

Vient de paraître chez TheBookEdition : Figures des sentiments (1998-2012)

 

J'ouvre un nouveau cahier, arrimé à cette errance qui me va bien, de suites en suites. Pour autant, je ne veux rien sacrifier de ce qui me pousse à expliciter mieux ce que j'écris. J'ai besoin de lieux doublés d'instants tranquilles pour ré-agencer ce qui vient alors en rafale, en trombe d'états surgissants, quitte plus tard à élaguer en larges coups de ratures et de ciseaux. Je casse ce qui ne décide à rien et ne retiens rien qui ne serait pas urgent. Mais il s'agit d'une urgence qui compte avec le temps.

Je me veux errant à n'aller qu'à l'essentiel des détours qui absorbent ma pensée et cette écriture, si lente à venir, à prendre forme, est aussi errante dans sa forme et dans ses suites, qui me retourne si bien mon désir de ne pas en devenir totalement prisonnier. Je m'attache à la reconstruire. Je m'arcboute à des étais plus larges et plus hauts où je porte à incandescence les visions qui finiraient par me ronger sur place et ne laisseraient, à regret, aucune trace visible.

Alors débute le lent décloisonnement des mots. Ecrire est toujours en devenir, en instance de dire, et le texte n'avance qu'à coups de sauts, parfois à reculons, dans les rapprochements et les coïncidences qu'il impose.

Les rêves ne m'enchantent plus où je suis prisonnier, mais un détenu délétère qui m'astreint à ne plus relever ce qui me tient à cœur, même à corps défendant, contre moi-même. Je me force à déjouer les pièges d'une écriture qui ne m'écarterait pas d'images et de sentiments ressassés, sans craindre pour autant les répétitions et les retours comme une revanche à prendre. Ce que j'attends d'écrire est entièrement en devenir d'écrire, même si il faut bien, parfois, placer, quelque part dans les blancs d'entre les mots, un point final. Ou plutôt des points provisoires de suspension.

Les suites s'entrelacent et se répondent et forment les plis successifs d'une écriture qui ne fait pas l'impasse sur les silences qui la provoquent, ni manque de devenir-là. Je ne théorise pas, j'expérimente les aller-retour de la pensée au texte mais un texte qui n'incarne pas la totalité de la pensée et qui, s'il est tentative de l'être, reste en-deçà de ce qu'elle fomente dans les plus lointains recoins de son devenir. Il y manque des mots et si je la compare à des étais lentement adossés les uns aux autres pour en estimer l'élévation et son équilibre, tant est précaire la détermination à en suivre les détours, c'est qu'il y a dans toute cathédrale un point focal où s'assemblent tous les silences retenus des mots qui n'affleurent qu'au risque, bien réel, de les perdre ou de les utiliser à contre-sens de ce qu'ils révèlent.

J'arpente en double-part, tantôt accroché à la certitude que le texte répond point par point aux trajectoires que je m'impose mentalement de suivre, ou du moins rend compte des détours que consciemment je prends pour arriver à mes fins, tantôt enclin à considérer ma pensée isolément du texte qui est sensé porter la traduction réelle de ce qu'elle dessine dans les innombrables sinuosités des mots qu'elle assemble pour être et devenir car la pensée devient à partir du point où on la laisse errer même si cette errance suit ou reprend des perspectives toutes tracées, toutes volontaires, qui sont ses habitudes de réverbération.

La pensée réverbère dans le texte qui la porte, mais imparfaitement, toujours à reprendre, toujours à préciser ou à détourer de ce qui l'entrave, toujours à parfaire. Ecrire, c'est assembler une pensée qui se détache des contingences matérielles de son apparition et de son expression et si, de suites en suites, comme des fragments dont on chercherait les jointoiements, elle parvient à prendre forme, à figurer une réalité ou une compréhension de ce qu'elle exprime, alors le texte approche au mieux ce tourment de la pensée à dire exactement ce qu'elle ressent, imagine et crée et projette d'inscrire à son apogée.

Il faut toujours revenir à la table d'écriture. Il en va de l'équilibre mental qui fait de la pensée une machine à explosion maîtrisée et assujettie à son rêve insensé de se matérialiser, même dans ses plus extrêmes exigences comme dans ses expressions les plus récalcitrantes ou les plus stupéfiantes. En somme elle résiste par devers nous. Ecrire est lui donner les formes et les étais, les voûtes, toute élévation, les escaliers et les coursives, les passages et les déambulatoires, les ponts comme les passerelles mais aussi les frontières à franchir et les limites à dépasser qui lui manquent mais qu'elle sait cependant imaginer et construire – pour devenir.

Ce que j'appelais dans un texte précédent La table des étoiles (1998, in Figures de la disparition, 1975-2006, TheBookEdition, 2012) est cette table d'écriture qui est la planche figurée et figurative des relations exacerbées et silencieuses des mots et de la pensée jusqu'à la figuration matérielle de leur entrelacement, où j'écrivais : Tu les verras disparaître à peine rencontrés, s'extraire de ta pensée, s'évader, jaillir nus, car tu les imagines mal s'affranchir de toi, abandonner ton ventre, tricheuse d'amour. A ce prix, tu enfantes toute la lumière du monde.

Car la vie ajoute à la vie et juxtapose ce qui s'achève et ce qui nait. Nombreuses sont les ébauches que la pensée griffonne par devers soi, qui sont là, qui se dévoilent et cristallisent de nouvelles visions qui surgissent en travers de la route habituelle et détournent le regard vers autre chose. Car le texte ajoute à la vie et déjà entrelace ce qu'il est et ce qu'il deviendra.

Donner un corps

Vient de paraitre chez TheBookEdition : Donner un corps

Ainee Khalid est peintre. Elle vit à Karachi. Elle est chrétienne dans un pays musulman. Elle n'a pas d'atelier et ses toiles sont empilées contre les murs de sa chambre.

Elle peint dans les hiatus que la vie lui oppose. Elle est adossée au vide de la toile où elle libère ses visions. Des visions ordinaires dans un pays qui les accepte mal. Elle est adossée au plein de ses refus et de ses attentes.

Elle peint à même le sol dans une position hiératique. Elle est habituée au manque d'espace et de lumière, à la recherche de ciel et d'horizons libres. Tout sur la toile est au bout du couteau qui étale et tranche.

Monument Valley

Vient de paraitre chez TheBookEdition : Monument Valley

Monument Valley est un souvenir d’enfance, un voyage, une relation particulière au pop art, un film de Wim Wenders, une tentative littéralement littéraire.

Je n’ai jamais peint, tout au plus quelques dessins à l’encre de chine il y a très longtemps, l’attrait pour les trames d’architecte, le recours au rOtring et à la règle, le surlignement et l’espace blanc, très peu de bleu à cette époque, surtout du rouge, du gris, du noir, de bons ciseaux et de la colle, quelques collages à partir d’images de bandes dessinées, du papier journal et l’utilisation du trichloréthylène à la recherche de superpositions et de transparences, surtout des visages sur des pages manuscrites.

Autant dire rien qui me destine à une activité picturale.

Cette enfance fut un patchwork, une suite d’instants et de sensations, sur le coup et, a posteriori, toujours reconstruite. J’ai juste un souci d’équilibre et de composition.

J’avance sans théorie seulement par coups de coeur et parce que j’ai besoin de voir des tableaux, accrochés au mur, dans les livres, sur la toile, je ne me lasse pas d’engranger des images (bien sûr ce ne sont pas que des images !). Est-ce la peinture qui m’attire ou plutôt la composition et l’étourdissement émotionnel qui s’y cache et que je ressens, que j’avale plutôt ?

Dans Monument Valley, je compose.

Chaque élément des compositions me rattache à une vision et au moment particulier de cette vision. Je compose des tableaux comme j’écris les suites de mes livres : en les détourant, en les retournant et en les recomposant jusqu’à trouver la correspondance entre ma pensée et le “tableau”.

Où il est question d’un voyage.

Ce voyage, c’est justement Monument Valley où je rapproche l’espace pictural du pop art des grands espaces américains, où les intentions graphiques des peintres américains des années 50-70 intègrent cet espace naturel qui hésite entre terre et ciel. D’où aussi cet attachement aux perspectives, qu’elles soient ouvertes ou intimes, toujours majestueuses, qu’une composition, scripturale ou picturale, me permet de tracer.

Je ne fais pas de différence entre une suite et un tableau.

Réalité et fiction s’entrelacent, réalité des sentiments et espace fictionnel qui permet leur exploration. Les partitions se suivent  qui réagencent les émotions. Quant à la fascination, l'oreille a la musique. L'œil a la peinture. La mort a le passé. L'amour a le corps nu de l'autre. La littérature la langue individuelle réduite au silence, écrit Pascal Quignard. L’essentiel est de recommencer. Les compositions de Monument Valley portent la marque de ce silence qui vitupère. On n’a jamais fini d’écrire.

I knew these people... dit Travis.

Paris, Texas me semble être le seul hommage rendu au pop art par le cinéma. Cette ambition de recommencer, de recoller les morceaux, de réagencer le passé à l’avenir, de jointoyer ce qui restait séparé, tout y est. J’emprunte ce chemin chaque fois que j’écris ou que je compose. Il s’agit de ne pas laisser la chance de se retrouver et de reprendre une conversation qui semblait rompue.

Le jardin est en feu (2)

Il pensa : La matière ébauche une existence en dehors de ma conscience et je l'effleure avec l'œil qui voit ou la main qui frôle. J'effeuille les vibrations successives de cette naissance. Mais comparer cette ébauche à une naissance est une image fausse. Ce qui se forme dans la vision est en deçà de la vision et la main soulève une épaisseur invisible.