Darkness

BELLE PLACE

 

On ne sort jamais de la réalité. 

Une façon inexorable de marcher, de se glisser hors des images qui nous retiennent. La définition de la réalité est : vide transgressif et son dédale d’erreurs. On n’y échappe pas. On se tient debout avec nos incertitudes comme un témoignage des vacuités que le silence nous impose, ou le vent, ou la pluie froide, ou les branches cassées d’un arbre qu’on abat. Ce qui est notre horizon est encore un vide. Et donc qu’espérer ?

On est la réalité.

On marche sous les arcs-boutants du ciel, un ciel qui n’est jamais d’une seule pièce où s’accrochent des oiseaux et les lames de l’eau bleue qui l’innervent.Toute vie simple s’y reconnait. L’étendue cosmique est une perle qui roule dans les tempêtes. Que la vie est régulière à cette hauteur ! Elle maraude à contresens, en majesté. Nous la suivons, espérant effacer les craintes et calmer les douleurs. Et donc qu’espérer ? 

MÉTHODE

 

Qui dira la méthode ? Comment s’invente la méthode ? La méthode est proche de la partition et de ses répétitions, boucles, détours et re-bouclages.

On fixe la méthode dans le mouvement. Je ne réfléchis pas mieux que quand je me déplace.

J’échafaude en roulant .

La méthode est complexe, déroutante tant elle fait partie de l’écriture et sans écriture pas de méthode. Elle est inextricable et invérifiable.

Elle permet de démembrer et de re-construire. Elle est intrinsèquement liée à l’épreuve du jointoiement des mots. Elle est le vide qui construit.

Elle est l’échafaudage qui s’élève dans la cathédrale ou qui s’enfonce dans la fosse. Elle est faite d’étais et d’arc-boutants, d’élancements et de désertions.

Sans méthode, pas de surprise, pas d’étonnement, pas de plaisir, pas de saut, ni sursaut, ni tout ce qui fait le désir. Elle est sous-jacente.

Elle est commune aux architectes, maçons et charpentiers. On la partage parce qu’on se ressemble pour les ventaux des portes dérobées que nous ouvrons ou inventons.

Elle compose et re-compose, dit les renvois et les références, ajuste la mécanique des machineries cachées, s’égare parfois en notes de bas de page.

Elle est une écriture en soi tressant les fils des perspectives où s’ajustent les mots, où les mots ensemble finissent par dire.

Elle guide l’ordre des juxtapositions et des impositions. Elles provoquent les arrangements indécidables et posent dans l’écriture les singularités du discours.

Le voyage est la méthode qui place la vision avant les mots et non après, qui ne raconte pas les images et les ré-installe dans le fond caché du texte.

La méthode connaît les lieux, les liens, les linéaments, les origines comme les aboutissements et les choix de ce qui converse, échange et dispute. Elle n’automatise pas.

La méthode grappille dans les vides qui resteraient entre les mots les petits liens inaperçus, les renforce sans les mettre en avant, assurant solidité et demeurance.

Elle débusque les leurres de l’écriture étant un leurre dématérialisé, qui ne s’écrit pas, qui laisse écrire, qui ne dit pas, qui laisse ou ne laisse pas dire.

La méthode est toujours relative à un territoire, à une géographie pulsionnelle des mots. Elle marque les limites du texte même si elle n’est pas exhaustive dans ses recensions (lire l’avant-propos de Au(x) Demeurant(s) dans Figure Out).

Elle est l’errance des agencements et des ré-agencements et décloisonne les mots de leur proximité commune (lire l’avant-propos de Figures des sentiments).

La méthode est de se convertir à des tâches simples, non déroutantes : explorer, classer, aligner, ranger, vérifier, raturer, expurger, départager, arbitrer…

On pourrait confondre méthode et pensée. La méthode est en-deçà, souterraine en état de veille constante, elle est le substrat du nomadisme de la pensée.

La méthode n’est jamais à bout des mots contrairement à la pensée qui peut s’étioler ou se dépraver. Mais la méthode n’empêche rien.

Et si parfois il semblerait qu’il n’y ait pas de méthode, la méthode est là, dressant ses lignes d’hameçonnage.

 

In Les dissonances, Livre 1 Entre-deux, 2019 (TheBookEdition)

LES FLUX TENDUS

 

Les cordes, les nerfs et les linéaments ont en commun d’accroitre les tensions intra-musculaires. Je ressens cette irisation bloquer l’épaule, dévaler le bras et s’accumuler dans le creux du coude. Je n’articule plus les mots. J’obéis à des erreurs commises il y a très longtemps, qui n’étaient même plus un mauvais souvenir. L’organisation des douleurs fait de moi un attentif extrême et un commis dévoyé aux basses œuvres, surveiller. Je n’articule plus mes pensées, je les écarte. Je suis dans l’admonestation permanente. Je me fragmente en longues tensions évanescentes le long des os, qui plissent, plient, se re-dimensionnent et retentissent plus fortement. La douleur est généreuse. Je dors avec parcimonie, redoutant de me réveiller criblé de pointes et de points droits, d’éclaboussures de nerf. Je pense que je dors pour ne pas me réveiller. Je ne suis qu’une seule pensée assujettie aux minutes qui passent top lentement. J’attends le lever du jour, l’arrivée des bruits et des infirmières enchanteresses. Je plonge dans des amas morphiniques où je me désarticule à demi-conscient.

ON VIENT ME PENDRE

J’arpente de long en large 70 cm² de peau cherchant la source de ce phlegmon brutal qui érupte à la base des articulations et re-plonge dans une révulsion non moins brutale. Ça monte, ça descend, ça traverse, rodant et rabotant, sciant, écartant, je suis devenu une travée béante aux travaux désordonnés et innombrables, dépourvu de ressentiment, juste des aplats distendus qui se chevauchent à l’intérieur du corps, plaques tectoniques qui fouillent les unes dans les autres, dessus dessous, s’affaissant, se relevant, dans tous les sens de mes pauvres sensations, pauvres, je veux dire exténuées, sans abri. J’ai passé l’âge du déni. Parfois tout s’éteint, je suis en suspension, j’attends ou je m’efforce de ne rien attendre ou j’évite d’être cette attente d’une douleur qui re-prendrait, je ne suis qu’une butée silencieuse, sans respiration, à la recherche du plus petit souffle vital qui ne dérangerait rien, qui serait juste suffisant au calme soudain qui règne, à la mesure de ce qui m’astreint à re-sentir le rien.

Le froid me tombe dessus et la plante des pieds est rêche et poreuse. Je ne sens plus mes doigts, gelés et détachés. L’épaule braconne dans les douleurs des broussailles. Je dis j’ai froid, donnez-moi une couverture, couvrez-moi, n’oubliez pas les pieds, la gorge, cachez-moi, ne dites à personne que je suis dans ce lit, petit pour moi, pourquoi les lits des hôpitaux sont trop petits, les pieds dépassent, tombés, épargnez-moi, je n’endosse pas la responsabilité d’avoir froid, j’ai froid, ouvrez les vannes, ne refusez pas à mon père de me prendre, de me mettre au soleil, mettez-moi au soleil, donnez-moi la lumière, froid, froid jusqu’à l’intérieur des os, au plus profond de la moelle, dans le secret des écoulements, un froid blanc, je suis blanc, tout ce blanc qui m’entaille et me dépèce, laissez moi me blottir dans les bras de mon père, j’ai des visions d’aplats qui tombent, des aplats de couleur de brume et de glace, des couleurs étrangères que j’ai du mal à prononcer, toutes qui se superposent dans le noir, une fois la lumière éteinte, n’éteignez pas le dernier rayon, laissez le filtrer, passer du mur à la table, de la table sur le sol, qui m’entraîne seconde après seconde dans sa mort.

Il n’y a pas de secret de famille, la famille n’est ni malade ni dérangée, elle n’a rien à cacher, elle attend des nouvelles des enfants qui sont partis, qui ne sont plus là. Je m’égare dans ma famille. Qui est venu me voir ? Qui a parlé ? Mais seulement la porte a-t-elle été ouverte ? J’ai vu passer une tête, puis deux, mais personne à me rappeler. Personne de possible, ni visage à caresser, ni main qui se poserait sur mon front. Mais ce sourire, cette attention qui me traverse, qui éclaire, qui dit ce n’est pas grave, c'est une poussière, qui était-ce ? Ils ne m’ont pas nommé. Je me souviens : je le tiens dans les bras, il meurt, j’appelle, je ne veux pas le lâcher, j’ai du mal à attraper la sonnette, trop loin, il meurt, il s’affale lentement sur moi, je l’appelle, je l’appelle, il meurt, il n’est déjà plus là, j’appelle, il a fermé les yeux, refuse de me voir, de me regarder, il meurt et disparait dans le fond des mes bras, devient moins lourd, moins résistant, j’appelle, il meurt, on me l’arrache brutalement, les infirmières déboulent, me repoussent, dehors, dehors, je me recule, j’ai tout à coup froid, peur, devenu inutile, il est mort, ils s’empressent autour de lui, tubes, tuyaux, respiration, coups au cœur, masque et massage, mais il est mort, il est mort dans mes bras. Je suis attaché au bout de ciel qui passe la fenêtre. Il a passé la tête. Ne refusez pas à mon père de venir. Il y a des secrets entre nous que la mort ne nous enlèvera pas.

J’ENTENDS LES DÉFLAGRATIONS DES FUSILS

On a éteint la lumière une première fois. La salle est vidée de ses meubles et de ses instruments. Les tuyaux et les câbles ont été rangés, des lits déplacés, des tables poussées contre les murs, les stores baissés, séparant la salle d’autres salles, en enfilade. J’essaie de me remémorer la place de la cour, de quelles fenêtres la voit-on ? Je fais le plan dans ma tête, maladroitement, j’hésite, et si cette fenêtre justement ne séparait rien, qu’une autre salle identique se répercutant dans le silence. Je les vois ranger, nettoyer, pousser les tables et les chaises, classer les papiers, emporter des meubles, vider le service. Je ne bouge pas car je ne comprends pas. Réalité ? Faut-il que j’appelle ?

Discrètement tout est nettoyé, blanchi jusqu’à disparaitre. Elles vont, elles viennent, l’air de rien, mais je les vois quitter les bureaux, s’activer vers la sortie, des papiers sous le bras, des paquets au bout des mains. Je tente de me redresser, n’y arrive pas. On me laisse dans la pénombre. Il y a juste un faible éclairage qui traverse la baie vitrée, une lumière douce et fragile dont je ne vois pas la source. J’ai envie d’appeler, je n’ose pas. Comment peut-on ainsi tout enlever si ce n’est que tout va être fermé et qu’on me laisse là, seul ? On éteint encore la lumière, je les vois qui m’observe mais de loin, sans y toucher, elles ont plié les draps, les housses, poussé des lits inoccupés, baissé des stores, fermé des portes sur des armoires vides. Je me réveille dans mon rêve, on me dit que je vais mourir, que je suis mort, c’est la raison de tout ce rangement, tout ce vidage, plus d’intérêt de rester là, je tente de rester éveillé, de me lever, mais c’est compliqué, je ne suis pas d’accord avec cette mort annoncée. Les cliquetis et les bruits du couloir s’effacent. La lumière est à nouveau éteinte.

CERTAINS DÉBRANCHAIENT LES TUYAUX

In Les dissonances, Livre 1 Entre-deux, 2019 (TheBookEdition)

AMALGAMES

Ce qui est pur ne tient pas. Seul le métissage tisse les fils solidement. Cherchons notre lignée en dehors de notre clan. Que les lignées se croisent et s’entre-croisent. Que les clans soient défaits chaque fois que nous naissons. Laissons libre le champ des possibles, ouverte la voie des dissemblances.

Et les grandes ombres qui, partout, suintent et s’effritent, détachées de l’ombre qui les tenait ensemble, se rassemblent et s’assemblent pour être l’aplat bleu virevoltant qui ouvre le ciel.

La vertu est seconde. La passion prime et le désir grandit. De place en place, à la seconde où tout pourrait basculer, restera un souffle et une île, un souffle pour respirer, une île pour accoster, une courbe ascendante où vivre.

Nous sommes les sillons rapprochés des perspectives qui nous limitent mais entrent en nous, en silence, dans le grand silence qui pourrait être vide, qui le serait peut-être si nous perdions la conscience d’où nous venons.

Horloge, balancier, distorsion, élargissement des voies et des visions, tout se résume à une ville vidée de ses substances et au fond des corridors ou au bord des fenêtres, les mêmes alarmes, les mêmes effondrements et si nous pouvions revenir sur nos pas, tout recommencerait.

Les amalgames sont des diversions, des détours de la pensée dans l’écriture, des intrusions du vivant entre les mots inertes ou détachés, des visions jointoyantes qui s’interpénètrent et se superposent dressant les labyrinthes des débuts et des fins et des rêves débusqués de leurs sombres buissons.

La singularité de l’écriture est dans les objets et les repères perdus et retrouvés, les petits objets disparus du quotidien, les repères lentement détruits qui falsifiaient le sens, que l’on comprend pourtant et qui reprennent leur place entre les objets retrouvés.

Et les grandes ombres qui, partout, s’assemblent et s’élèvent, revenues à l’ombre primordiale, qui s’étoilent en elle, rétablies dans leur droit d’être l’ombre de l’ombre d’une terre et d’un ciel qui joignent leurs orées bleuissantes au bleu-noir de la nuit.

Les grandes étendues s’enflamment, le blé naissant se consume, le vent réveille l’alouette et transporte loin les vapeurs cachées d’entre les herbes, arrondies au pied des amandiers où la rosée perle toujours, où les brindilles d’un feu léger s’amassent à l’arrivée de la nuit, dans ses yeux grands ouverts.

[...] Je te porte dans moi comme un oiseau blessé / Et ceux-là sans savoir nous regardent passer [...] / Et ceux-là sans savoir et rient et nous condamnent / Malgré les feux vivants d’où s’envolent à tire d’aile / Et les oiseaux dorés et la fauvette seule.

Les amalgames sont des provisions pour la route. En 1987 j’écrivais : Je vais renouer avec le silence, le trouver intact où je l’avais laissé, au fond de moi, sur un bord de talus sous un ciel grand et vide, bleu de désir, lavé de l’amertume. Un vrai silence de vie. Un vrai silence plein de regards voilés, un grand silence tout étendu, léger, un silence de silence. J’y suis.

Fuite en avant, fuite en arrière, retour avant et arrière, métastase, rémission, pensée dissolue étirée jusqu’à son terme, sa fin et sa résilience, retour arrière dans les débuts, les naissances et les accommodations, ne rien laisser paraître qui serait une indécision ou un renoncement, ne rien dire d’exagéré de cette maladie disconvenue.

L’écriture détaille et défait les linéaments qui tiennent les visions et les réduit à des perceptions rudimentaires, des boucles élémentaires d’assonances et de dissonances, met en exergue les liens primaires qui la sous-tendent. Je me passionne d’effilages et de détourages.

La nature argentique de l'œil n'est plus à démontrer, ni la nature désaturée des perspectives gris-bleu de la pensée. Une chambre d’hôtel au bout de la rue, un endroit plutôt calme, une petite place, quelques arbres douteux entourés de façades grises mais pas désagréables, une chambre au premier étage et son papier peint désuet, jaune pisseux et fleurs mauves délavées, un balcon étroit où il était toujours possible de fumer une cigarette ou deux, l’une allumant l’autre. Et le silence des quartiers oubliés, sans âme peut-être, sans fioriture inutile.

Il y a des apparitions qui laissent hors de soi, en altération. Démontages organiques des pièces maîtresses du vivant et du roman. En quoi serions- nous les plus mal placés pour désassembler les leurres des histoires dites "vraies" ?

Oui, le temps est la grande affaire, une question de repères et de datation, de défilement et de feed-back mais pas seulement. Ni même étirement ou contraction. Ni même relatif. Il est tension mais pas uniquement. Il est la basse obstinée qui prolonge les mots sur les mots, s’élève et s’effondre à la fois, s’arrondissant parfois sur le fil qu’il dénoue et tient en éveil jusqu’à la fin qui n’est pas la fin.

A longueur d'ouverture sur le ciel et ses orées, lentement atteintes, lentement longées, pas à pas dans les écarts des feux qui le protègent ou parfois l'entravent, ce ciel qui ne laisse rien paraître des souffrances qu'il enlace et dissimule dans les lignes horizontales des souffles qui le traversent, il est dans les visions aujourd'hui comme autrefois, devenu pourtant plus limpide ou hiératique, plus grand, plus bleu, plus simple, détaché des circonstances, des alentours qui le réduisaient, il ouvre ses bras innervés de toutes les dimensions qui s'effilent dans sa chair diaphane.

Ce ciel est majestueux, limpide et élevé. Il n’annonce rien d’autre que le début du monde. Il s’ouvre sur des murailles devenues transparentes, immergées dans une lumière arrière comme venue du fond du monde, autant de fils irisants et de lignes dispersantes qui s’attirent, s’accrochent et explosent.

Bientôt il y aura une île où respirer.

In Les dissonances, Livre 1 Entre-deux, 2019 (TheBookEdition)