Darkness

AMALGAMES (extrait)

Et les grandes ombres qui, partout, suintent et s’effritent, détachées de l’ombre qui les tenait ensemble, se rassemblent et s’assemblent pour être l’aplat bleu virevoltant qui ouvre le ciel.

La vertu est seconde. La passion prime et le désir grandit. De place en place, à la seconde où tout pourrait basculer, restera un souffle et une île, un souffle pour respirer, une île pour accoster, une courbe ascendante où vivre.

Nous sommes les sillons rapprochés des perspectives qui nous limitent mais entrent en nous, en silence, dans le grand silence qui pourrait être vide, qui le serait peut-être si nous perdions la conscience d’où nous venons.

Horloge, balancier, distorsion, élargissement des voies et des visions, tout se résume à une ville vidée de ses substances et au fond des corridors ou au bord des fenêtres, les mêmes alarmes, les mêmes effondrements et si nous pouvions revenir sur nos pas, tout recommencerait.

Les amalgames sont des diversions, des détours de la pensée dans l’écriture, des intrusions du vivant entre les mots inertes ou détachés, des visions jointoyantes qui s’interpénètrent et se superposent dressant les labyrinthes des débuts et des fins et des rêves débusqués de leurs sombres buissons.

La singularité de l’écriture est dans les objets et les repères perdus et retrouvés, les petits objets disparus du quotidien, les repères lentement détruits qui falsifiaient le sens, que l’on comprend pourtant et qui reprennent leur place entre les objets retrouvés.

Et les grandes ombres qui, partout, s’assemblent et s’élèvent, revenues à l’ombre primordiale qui s’étoile en elles, rétablies dans leur droit d’être l’ombre de l’ombre d’une terre et d’un ciel qui joignent leurs orées bleuissantes au bleu-noir de la nuit.

Les grandes étendues s’enflamment, le blé naissant se consume, le vent réveille l’alouette et transporte loin les vapeurs cachées d’entre les herbes, arrondies au pied des amandiers où la rosée perle toujours, où les brindilles d’un feu léger s’amassent à l’arrivée de la nuit, dans ses yeux grands ouverts.

LA MAISON ICARE (extrait)

Où j’ai croisé Icare, petite tache à la surface de l’eau, qui ne disparait pas et régurgite la folie du désir. Où j’ai touché le froid et le feu du rêve d’ubiquité. Icare rêve de son double qu’il assassine d’un coup d’aile. Il s’assassine d’un coup dans l’eau. Reste un rayon de soleil qui décline doucement sans heurter le silence du ciel. Reste le silence des nuits rêveuses et des rosées froides jusqu'au matin suspendu au jardin bleu du ciel. Reste une distraction ou une dérobade mais ni l'une ni l'autre n'est décisive. Reste un moineau écorché de ses pixels et qui s'évade encore du piège qui lui était tendu. Reste quelques plumes éparpillées qui sautillent avec la vague. Reste un passage, une passerelle et une coursive, tous les trois dépliés dans les perspectives à nouveau possibles des déambulations. Reste le fond qu'on a touché et la pente remontée et le souffle retrouvé.

MÉTHODE

Qui dira la méthode ? Comment s’invente la méthode ? La méthode est proche de la partition et de ses répétitions, boucles, détours et re-bouclages.

ON JOUE SUR LES NERFS

On fixe la méthode dans le mouvement. Je ne réfléchis pas mieux que quand je me déplace. J’échafaude en roulant. (Le dernier roman)
La méthode est complexe, déroutante tant elle fait partie de l’écriture et sans écriture pas de méthode. Elle est inextricable et invérifiable.
Elle permet de démembrer et de re-construire. Elle est intrinsèquement liée à l’épreuve du jointoiement des mots. Elle est le vide qui construit.
Elle est l’échafaudage qui s’élève dans la cathédrale ou qui s’enfonce dans la fosse. Elle est faite d’étais et d’arcboutants, d’élancements et de désertions.
Sans méthode, pas de surprise, pas d’étonnement, pas de plaisir, pas de saut ni sursaut, ni tout ce qui fait le désir. Elle est sous-jacente.
Elle est commune aux architectes, écrivains, maçons et charpentiers. On la partage parce qu’on se ressemble pour les ventaux des portes dérobées que nous ouvrons ou inventons.
Elle compose et re-compose, dit les renvois et les références, ajuste la mécanique des machineries cachées, s’égare parfois en notes de bas de page.
Elle est une écriture en soi tressant les fils des perspectives où s’ajustent les mots, où les mots ensemble finissent par dire.
Elle guide l’ordre des juxtapositions et des impositions. Elles provoquent les arrangements indécidables et posent dans l’écriture les singularités du discours.
Le voyage est la méthode qui place la vision avant les mots et non après, qui ne raconte pas les images et les ré-installe dans le fond caché du texte.
La méthode connaît les lieux, les liens, les linéaments, les origines comme les aboutissements et les choix de ce qui converse, échange et dispute. Elle n’automatise pas.
La méthode grappille dans les vides qui resteraient entre les mots les petits liens inaperçus, les renforce sans les mettre en avant, assurant solidité et demeurance.
Elle débusque les leurres de l’écriture étant un leurre dématérialisé, qui ne s’écrit pas, qui laisse écrire, qui ne dit pas, qui laisse ou ne laisse pas dire.
La méthode est toujours relative à un territoire, à une géographie pulsionnelle des mots. Elle marque les limites du texte même si elle n’est pas exhaustive dans ses recensions (lire l’avant propos de Au(x) Demeurant(s) in Figure Out).
Elle est l’errance des agencements et des ré-agencements et décloisonne les mots de leur proximité commune (lire l’avant-propos de Figures des sentiments).
La méthode est de se convertir à des tâches simples, non déroutantes : explorer, classer, aligner, ranger, vérifier, raturer, expurger, départager, arbitrer… …
On pourrait confondre méthode et pensée. La méthode est en-deçà, souterraine en état de veille constante, elle est le substrat du nomadisme de la pensée.
La méthode n’est jamais à bout des mots contrairement à la pensée qui peut s’étioler ou se dépraver. Mais la méthode n’empêche rien.
Et si parfois il semblerait qu’il n’y ait pas de méthode, la méthode est là, dressant ses lignes d’hameçonnage.

BREAK DOWN

En aparté quatre feuilles blanches sur le bord de la table
En aparté qui n’ont pas encore servi
En aparté nous échangeons nos alliances, déclarons caduques les temporalités éphémères, les événements derrière soi
En aparté la question des dissonances où les réverbérations s’entrelacent en vrilles déséquilibrées et qui fusent vers le haut
En aparté un orage s’effondre enfin qui venait du tréfonds, de l’intime parcelle de vérité qui restait, "inabdiquante"
En aparté le théâtre du monde n’a pas plus de valeur que l’angle mort dans lequel il se joue, une portion de la réalité proche de zéro
En aparté nous sommes dissonants, relatifs et inachevés
En aparté dans les tombeaux du monde vivant
En aparté cette vie qui nous installe à l’à-pic des fontaines et des orangers, à porté de main et que nous ne toucherons pas
En aparté de ce que tu penses en aparté, mais les secrets n’ont pas d’importance, tous décidés à brûle-pourpoint de l’urgence
En aparté justement il n’y a pas d’urgence, pas de volatilité, pas de partition qui donnerait la voie, la voix, le choix et le moment de la fin
En aparté il en va de l’organisation comme de la méthode, des sentiments comme de la pensée, s’inquiéter d’une parole qui ne vient pas et qui reste inaboutie dans les silences qui l’encombrent et qu’elle écarte
En aparté les journées se ressemblent et se désassemblent, c’est la question du jointoiement, des lames de parquet qui se séparent ou se chevauchent, se poussent, s’affaissent sur les bords des mots qui ne sont pas là et qui seraient utiles, de la pensée qui désagrège ses jointures ou qui en rajoute, qui devient plâtreuse
En aparté badigeonner
En aparté si les branches étaient mortes ?
En aparté dans les greniers délabrés de la mémoire
En aparté "Et à la cave !"
En aparté quand le silence succède au silence, du grenier à la cave de la mémoire, brindille sur brindille, poussière sur poussière, de dépôt en dépôt, masse de sensations dépareillées et dispersées, masse volubile et aérienne du silence qui retombe en poudreuse auréolée du soir, qui retombe et ne s’effacera pas, prudente jusqu’au prochain désordre, prudente pour garder sa logique de dispersion
En aparté on dit qu’il a des problèmes de mémoire
En aparté le trône de Salomon est installé sur un volcan endormi
En aparté la vérité est nostalgique, n’apporte qu’un vague ressentiment d’abandon, on ne peut même pas la taxer de lucidité, d’être cette pointe acide qui scille la pensée, elle est loin des banderilles du toréador
En aparté la voix résonne, la voie raisonne, tout dépend de l’angle de la perspective qui en décide, plus ouvert ou plus fermé, laissant fuser de manières différentes la lumière, brisée ou jaillissante, restreinte ou étendue, lovée ou libre
En aparté la partition n’est pas une redite mais un prolongement
En aparté votre temps de parole est terminé
En aparté il faudra être prudent, suivre la ligne fine de l’écriture, du déroulé hésitant de la plume sur le papier
En aparté des instants oubliés
En aparté ramasser ce qui a été, qui affleure encore, qui n’est pas resté totalement invisible
En aparté la plume dorée joue sa partition et, petit à petit, des lignes dessinent la perspective du texte, perspective matérielle qui entre dans une nouvelle dimension, celle des moments repoussés qui jaillissent, s’érigent abruptement en miroir
En aparté de ce qui reste à vivre
En aparté il n’y a pas d’apparition insurmontable
En aparté il n’y a que des points de vue irréductibles qui, mélangeant les visions, constituent cette actualité de l’écriture en marche
En aparté de la partition, il y a la grande fresque du silence
En aparté les mots cherchent le silence
En aparté rendre visible la ligne chaotique de la pensée qui s’effile dans toutes les directions qu’elle tente d’explorer et qui agrège toutes les perspectives qui s’enlacent en elle
En aparté ne sois pas plus prudent qu’il ne faut. Que veut dire "être prudent" ? Y-a-t-il quelque chose à mettre à l’abri, à sauvegarder ? Y-a-t-il des secrets qui méritent la prudence ?
En aparté des dangers dans les pointillés successifs de la pensée
En aparté dans les cathédrales souterraines du monde vivant
En aparté une situation complètement endogène
En aparté je me tiens par le bout des branches, l’arbre ne tombe pas de si haut mais sa vue est vertigineuse, invraisemblable, elle le relève de sa poussière
En aparté l’ordre est invisible qui submerge le désordre
En aparté  la grande révolution viennoise. Il y eut des princes chanteurs qui ont été abattus, le mien est affublé d’un grand chagrin d’amour, d’une toque en astrakan et d’un petit défaut de langue. Mais cette révolution n’est pas un leurre. Elle fomente encore des coups bas après l’introduction du Lac des cygnes ou de Casse-Noisette ou de Werther encore
En aparté ne pas rire pour dénigrer
En aparté sur la route de L’Aigle. L’histoire passe là, avec ses honoraires. Elle compte les pertes, retire ce qui pourrait être considéré comme des silences, les sous-voix, les trous dans la parole, jusqu’à exhumer le lettrage déjà fondu de la neige qui parle, les mendiants aphones du verbe
En aparté reproduire le carré du silence en soi, le silencieux carré d’une voix qui s’effile
En aparté le long des lignes qui sursautent, des lignes de front de l’état de guerre, des lignes abandonnées et vidées de leurs hommes et de leurs armes, des lignes d’une mémoire de trop toute emmaillotée de ses synapses dégoulinants et secs, où les morts débordent, où l’aparté n’est plus possible, où l’aparté n’est plus pensé ni pensable, éteint
A priori la résultante croisée d’un mur et d’un silence est encore un silence
En aparté la réalité tombe à zéro
A l’arraché de toutes prévisions.
ET SI TU PROVISIONNES UNE SOMME INSUFFISANTE POUR T’ÉGARER, QUE SE PASSE-T-IL ?

Entre-deux

J’amalgame, je prends, je me déprends, j’organise la fuite à reculons, de travers, en toute lucidité du désir qu’on enfouit, qui s’abrège et se désagrège. S’enfuit. La militance n’a pas de désir, juste des renversements ou des révolutions. Elle est fo-menteuse de discours dépourvus d’ambition, d’admiration, il lui manque la jouissance. Je n’apprécie pas les promesses non tenues. En contre-partie de nos allégeances, nous naviguons sans boussole.

Les questions sont toujours lancinantes comme les douleurs et les remords. Ils pointent le manque, la désorganisation et les dépravations. Ils sont sans pudeur. Ils sont utilisés à contrer le bonheur. Nous soutenons la contradiction, jusqu’au bout. Dans Les qualités discrètes j’écrivais : A la recherche du bonheur et sa variante, le silence ; à la recherche de cet instant dissident, à la frontière, parce que le monde est incomplet et sans distinction, prêt à vaciller, qui n’abrite rien que des lignes de démarcation, d’une borne à l’autre, d’une ségrégation à l’autre, monde inchangé de la douleur et du renoncement ; à la recherche du bonheur comme on respire parfois à pleine voix élevée, pour faire exception et vérifier une fois encore que nous resterons étrangers et hérétiques, en mouvement, en chute libre, d’extraction en extraction. Seule solution de continuité à l’approche du silence promis.

Nous resterons étrangers et hérétiques aux promesses de révolution.

Parfois se détourner, en prévision. Nous sommes dans le détail, forcément, pas à pas, de branche en branche, afin d’éviter les dérives. La pluie qui tombe assure nos réminiscences, entre les voiles des gouttes et des souffles où la mémoire sille à l’aventure de ce qu’elle nous laisse entrevoir. Nous étions pourtant inaperçus, presque inavouables, on pouvait nous croire parjures et démobilisés. Nous feignons l’indifférence, et tout étranger que nous sommes, nous ne vivons pas éloignés ou retirés.

Ce besoin de bonheur est là dans le travers de la douleur qui s’installe, s’accroche à la chair et dans les os, ne s’immisce pas mais tranche. L’urgence est le passeur du bonheur. Voilà ce que j’ai appris. Nous attendons trop de demain, rien d’aujourd’hui, c’est notre tort et notre faiblesse. Tout est dans l’écriture du silence dans Le dessert de gaufrettes de Lubin Baugin.

La terrible sentence du silence sur la mémoire : tu n’as pas l’âge.

Dans l’entre-deux, j’obtempère, déplacé sur la courbe digitale qui coupe en deux le monde, qui scinde les sentiments, traverse d’autres courbures plus indicibles - mais là -, qui s’évasent et frôlent les orées tumultueuses du ciel, j’obtempère, je veux dire je me redresse de tout mon poids pour effleurer et sentir tout ce qui coule autour de moi, qui passe, qui s’enfuit, qui finit par manquer et cet entre-deux où je suis encore assis, écoutant les bruits diffus de la maison, qui viennent difficilement jusque là, je me redresse, je veux dire j’exulte de tous mes sens pour saisir ce qui va disparaitre, ce qui faisait de moi une existence.

Cet entre-deux est dans tous mes livres, à la fois ouvert et fermé, dedans dehors chaud et froid, lumineux et sombre, à la fois poste d’observation et lieu d’enfouissement, à la fois début et fin du monde matériel, j’y reviens depuis toujours. Il est au seuil des marches du monde, vers le bas, vers le haut, il se tient dans un espace fini ouvrant sur des perspectives éclatées dans tous les sens de l’horizon. J’y suis assis et j’explore. Il s’appelait l’entre-deux. Où es-tu ? Dans le fauteuil dans l’entre-deux. Je peux encore aujourd’hui en faire le plan et placer tous les meubles tapis objets et tableaux qui y étaient.

Le monde se découpe en tranches verticales, la mémoire en tranches  horizontales. L’entre-deux est à l’intersection où je bascule.

Ce que l’on sait du bonheur tient dans une tête d’épingle. Il n’y a pas d’ombre où je vis, que des cris d’oiseaux perturbés et envolés. La mémoire pourrait être un cri fibrillé de bas en haut par le battement des ailes des oiseaux décrochés de leur trajectoire. La mémoire est nécessaire au bonheur sinon il n’y aurait rien. Et sans trajectoire il n’y a rien.