Frontières

Frontières (33) - Vers Ranchi II

Chère N...

Au kilomètre 25, vers l'est, l'accotement cède sous les roues, mettant en danger les êtres et le matériel. Pour prévenir une chute éventuelle - un ravin longe la route qui longe les herses et les haies de barbelés - et malgré l'étroitesse de la route, nous roulons au plus près de l'enceinte, au risque d'accrocher l'aile du véhicule ou d'arracher les pneus. la manoeuvre est délicate, le bas-côté fragile, la ligne suivie à peine une marge de vie.

La voie étroite plonge dans la nuit éclairée par le faisceau des phares, la route s'ouvre et se ferme simultanément bordée du vide noir - seul l'éclat du métal la retient de tomber - ouverte sur des embrasures éphémères, fermée comme une main se referme, brutale et nouée. Nous sommes un segment sur la nuit, une hachure sur la ligne qui nous porte. Des lambeaux de nous-mêmes ramifient aux extrémités des herses, nous faisons corps avec la peur.

Parfois la route s'élargit, les bornes s'effacent dans l'ombre et l'ombre devient la seule lisière de nos affrontements, notre souffle s'apaise, la main se calme dénouée de ses ascendants et, dans cette fraction de seconde où la limite redevient frontière, comme un simple ourlet sur la terre qui souligne sa pente, fermer les yeux, sortir de l'agonie nerveuse qui nous tient en survie, sortir du feu et de froid qui, à trop prendre, anéantissent le plaisir.

Dans les marches de la nuit, à flanc des commencements, au rebord de nos souffles, côte à côte aux confins de soi, nous voilà déliés de la nécessité du monde, du sens des fins auxquelles nous sommes astreints. La vérité tient à un fil qui casserait si nous savions le rivage accessible, l'orée possible, mais la route se referme et dans les lèvres ouvertes de la nuit, les spasmes reprennent.

Les biens précieux sont ineffables.

Frontières (34)

Les frontières sont les lignes d'une main ouverte, passées les ombres, passé le silence, passée la nuit.
Une main ouverte sur le ciel incendié. Une main ouverte en soi.

Frontières (35)

La magie de l'ombre dans la magie de la lune donne aux frontières leur scintillement ingénieux, presque inspiré. Elles ne sont plus cette insulte au commencement du ciel qui, dans la sorgue de nos jours, dessine l'horizon et sépare les mondes. Au contraire. Elles rendent intelligible notre regard même si, dans un silence raide et inquiet, elles dressent, devant nous, l'effrayante vérité de leur raison d'être.

Frontières (36) - Vers Ranchi III

Chère N...

Dans la nuit de Ranchi, à l'opposé des prédictions, il y eut le plaisir qui fait naître, le murmure qui donne faim, l'instinct du mouvement et des fausses redditions, l'intention du feu faite providence, le goût de l'autre en soi, l'intuition de l'oasis quand les corps écrasés s'imaginent, se pressentent, se menacent et guettent le moment précis de leur éternité à être, il y eut tout le futur, la générosité du bruissement de la nuit, la fin des frontières, l'idée de soi en l'autre, l'impatience faite patience, la patience faite fantaisie, la tendresse impudique, il y eut l'immense entre-deux de l'autre en soi où le désir se guérit, reprend et saillit à nouveau et renaître avec lui inapaisé de l'ivresse de tomber.

Frontières (37)

Toutes les frontières valent ce qu'elles apportent. Elles dessinent des royaumes à demi.

Frontières (38)

Exercice 1 : Passer la frontière.
Exercice 2 : Passer outre.
Exercice 3 : Traverser soudainement.
Exercice 4 : Recommencer.

Frontières (39)

La grande porte est ouverte. En perspective, une allée droite cassée par l’ombre des arbres, de grands arbres mauves et bleus, irrésistiblement élevés vers le ciel et, au pied de l’ombre, les traces plus sombres, comme soulignées, des bords du chemin, lignes tirées de chaque côté de cette fuite en avant, mais arrêtée, immobile et intacte. Au fond, un petit bout de terre, à peine distinct du ciel, du reste du ciel caché par la masse éblouie des feuillages. La grande porte est ouverte, c’est-à-dire qu’elle donne le cadre de cette vision majestueuse d’aplats bouleversés élancés - ordonnés - vers un vide blanc, qui surgit d’un autre vide, appuyé sur lui-même, débouchant sur d’autres visions à pic, pures, délivrées des obstacles du sol, éclairées par la seule lumière des bords du ciel. La grande porte est ouverte, c’est-à-dire qu’elle ordonne un monde qui s’enflamme et qui brûle, subtil où l’ombre retenue se disperse de feuille en feuille – ne se détache pas – et revient, désamarrée un instant des branches qui la font naître, berceau fragile de cette clarté qui vient, réverbérée jusqu’au point où elle danse et, se mêlant à elle, éclate encore pour tomber et s’élever encore. La grande porte est ouverte, c’est-à-dire qu’elle édifie le ciel jusque dans les soupirs et les silences qui se dissipent en lui, jusque dans les plus petits obstacles – les scrupules – sur lesquels il devient impalpable, immatérielle main tendue au front de la lumière, garde-fou de toute l’architecture fluide qui nidifie à son sommet. La grande porte est ouverte et l’horizon, juste entr’aperçu, planté droit, en face, est le vertige franc d’un ciel où il fait bon aller.

Frontières (40)

Mais j’ai tellement envie d’être à demain pour savoir de quoi la nuit aura été porteuse et jusqu’où votre marche vous aura conduit.

(Lokenath Bhattacharya, Votre exploit, Ed. du Rocher, 2001)

Parfois, il faut refuser d’un calme mouvement de la tête qui dit non, sans entêtement et sans détour, simplement un non de la tête ; parfois, il faut déserter, sauter les talus, oublier son enfance, s’enfoncer ailleurs, loin, vers des frontières inconnues, les atteindre, parfois ; parfois, il faut fuir, déranger le temps en soi, accroître l’espace en soi, subvertir les besoins, naître avec le désir, et fuir comme un non persistant. Quand la nuit est venue, après la nuit, toutes les autres nuits seront semblables, mortes, sans souffle et sans mémoire. La nuit qui passe ; et dans cette nuit ne connaître que la fuite, cette mémoire blessée du savoir ; l’ombre tombe sur la nuit pour mieux nous aider ; mais la nuit cède sur l’ombre et ne cesse de nous séparer.

Parfois il faut consentir à détruire, instruire pour libérer, chasser sans atrophier, sacrifier sans renoncer ; la nuit extravagante arrachée à son désir, errante et infidèle, erreur du réveil, la nuit durera l’obstination du silence. Un incendie fait rage où la nuit travestie joue en trompe-l’œil dans le miroir de ses vraisemblances, nuit après nuit ; et la nuit finira comme une maison détruite quand il n’y aura plus de terrain pour courir, ni de raison de fuir, ni de rêve pour s’extirper du monde ; la nuit finira par un écart en soi, hallucinée, entre la matérialité du monde et la certitude du réel.

La main considérable qui limite notre esprit est un marteau intime et intolérant qui nous tient en quarantaine, hors de nos habits, loin de nos masques ; immobile et indomptée, voilà la main de cette réminiscence bleue de la nuit vers le jour ; où le jour est apparu, nous étions là ; où le jour a fait éclat, nous étions là, près de la frontière. Passerons-nous enfin ? Où le jour est apparu, nous soupçonnions, parce que l’inquiétude était à son comble, qu’à l’intérieur de soi, il n’y aurait place – dans un divertissement sans défaut - que pour les faux-semblants du clair-obscur, où les traces de la terre finissent, en butée, sur les scintillements des barbelés. Nous passerons en fraude. Et ce sera notre intimité brusquement accidentée qui, un instant – parce que l’orage accapare le ciel – tiendra lieu de sauf-conduit.

Toute cette sténographie inexplicable qui, dissimulée en nous, rompt encore en nous ; confidence contre confidence, nous consignerons nos ombres sur les grands registres du silence. Les barbelés ripolinés sculptent la froide orthographe de notre fin en nous ; notre fin du jour quand le jour finira. Ainsi le divorce a sa place en nous, ouvert, apparence du dehors, maintien du futur, évidence de l’attente ; le divorce en nous comme un froid se déplace d’un ordre à un ordre, d’un ordre à un désordre ; et quand le rêve s’en prend à nous et quand le rêve nous brise, nous touchons à notre faiblesse ; ce manquement au réel, cette fantaisie du réel dans la rupture bleue entre les parties du ciel, cette inversion du bonheur pour des désirs moins vrais et des plaisirs moins forts.

Au-delà de la frontière, il y a des frontières, des lapsus, tous les faux-pas de nos hallucinations. Nous trébucherons, presque aveugles. A cette condition, les frontières existent ; à cette condition, la fuite est impossible et le jour sera venu pour rien ; et dans nos yeux morts, il y a la mort, hypocrite et vaniteuse. A cette condition, peu importe les frontières, peu importe la fuite. En nous, le monde suffit à sa vérité, le monde ouvert en nous de la mémoire du jour. Parfois, il faut dire non ou déserter ou fuir, selon l’occasion, quand la nuit qui s’achève laisse une arrière-pensée amère, un entre-deux vide, dans le huis-clos du désir et de la mort.

Dans le huis-clos en soi, pour cette nuit imprévue, nouvelle, vous et moi saurons visiter nos rêves, terminer l’aventure à l’orée d’autres frontières, mais elles seront transparentes, légères, répétées dans l’arrière-fond du ciel ; jusqu’au ciel justement infiniment vide ; vous et moi saurons dire et taire tout à la fois la nuit disparue et le jour élevé, la nuit dans le jour, le jour fermé sur la nuit et vous et moi fuirons encore parce qu’il n’y a pas de solution de rechange et dans la réalité blanche nous serons encore matière, vérité de la matière de nos songes car la nuit est ainsi, toujours en nous.