Le plaisir n'est peut être pas le bonheur, mais il apprend aussi à être heureux, ou à vouloir l'être.
(Claude Roy, Le malheur d'aimer).
______________________________________________________________________________________
Après Albuquerque le silence est déversé, la route fuse, le soleil est à l'à-pic des prochaines pluies, une brume monte, le vent est prisonnier du ressac des arbres, il tourne sur lui-même jusqu'à sa disparition une fois les arbres disparus et recommence depuis le fond du gouffre qui l'abritait, et la route toujours, plus droite, plus longue, devant derrière la route, entre-deux le temps d'une cigarette, le temps d'une diversion et si le soleil risque sa lumière sur la pluie qui finalement tombe, droite, calme, pleine, si le soleil invente sa dispersion c'est pour les couleurs qui diffusent hors de lui dans le mur d'eau, droit, devant lui, la route toujours droite, le vent a cessé comme cessera la pluie et le soleil reviendra sûrement dans cette brume qui s'installe laissant un ciel bleu pâle au-dessus d'elle, juste une frange de ciel, respirant, respirée, donnant à la route quelques reflets, quelques traces comme des obstacles, qui n'en sont pas vraiment puisque tout passe, d'un point à un autre, d'une rive à une autre de cette route, après Albuquerque.
Après Albuquerque vers la nuit, rouler en ligne droite, franchir le vent, franchir la pluie, se retrouver dans ces lueurs en demi-teinte de bas en haut d'un ciel qu'on ne voit plus, qui apparaît parfois comme une flaque translucide, juste couleur du renoncement, après Albuquerque quittée à la fin de la nuit dans le désordre de l'errance par une route droite, comme un suspect, sans se retourner, évidemment, évidence du silence qui vient juste dans les raies du soleil et de la pluie, balayage incessant de l'eau sur le silence, les intercesseurs ont cédé le pas, laissé la main se tromper, les témoins n'ont rien dit, la foule a acquiescé, paresseuse, indélicate par sa seule présence, et aujourd'hui quitter Albuquerque par cette route droite, bordée de vide et de pluie jusqu'à la lumière qui sort d'elle, progressivement, maladroitement puis droite, infiniment magnifique tout d'un coup à des milliers de kilomètres de soi parce qu'on est toujours trop loin de l'endroit où il faudrait être, où on s'est posé un instant mais la route se déroule encore, rien à droite rien à gauche au-dessus du silence et du bleu, une solitude résurgente, agacée par toutes ces gouttes de la pluie qui s'arrêtera bientôt pour se retrouver en plein ciel interminablement réveillé de la nuit d'Albuquerque, la franche nuit de la déraison quand le souffle coupé le ventre se plie en deux dans la douleur des cris jaillis tout autour de soi dans un délabrement de la mémoire, le temps encore d'une cigarette pour y penser et pour ne plus y penser en roulant sur la droite route du néant vers le néant là-bas dans le cœur révulsé du ciel confondu avec la pluie.
Après Albuquerque le silence est bouillonnant, généreux, émerveillement du silence sur la route, pour sa droiture irréprochable, sur la route en quittant Albuquerque à la fin de la nuit, seul car, la servitude aidant, les autres sont restés. Mais qui pouvait suivre, se transformer enfin, faire signe sans véhémence sans crainte, s'éloigner justement par la route en simple passant et laisser proliférer les vociférations, laisser se tendre les gesticulations, avoir un seul geste de sérénité et prendre la route, déserter sûrement, manquer d'humanité peut-être, s'évanouir dans la pluie soudaine, s'imprégner du silence du ciel au-dessus et aussi au-dessous car le contre-jour fait écho et hausse le jour jusqu'à l'illumination. S'effiler jusqu'à la fin du jour, faire taire le cœur, grandir encore un peu, donner toute la place à la route, droit devant, plonger dans les dernières lumières du ciel, se dissoudre à la lisière des couleurs et de l'ombre, s'arrêter sur le bas-côté, respirer dans ces moments où rien ne bouge, sans omission. Voilà, la lumière plie, rompt et en rompant glisse, se détache, retombe. Reprendre sa place au volant, repartir. Retrouver la route, entre deux de silence, au volant, pleins phares, demain sera au bout de la nuit, puis une autre route pour une autre Albuquerque.